推开门的时候，我手里的钥匙差点没拿稳。
老宅的客厅里，卡米拉端着茶壶从厨房走出来，艾莎坐在沙发上给一个孩子喂橘子，琳达在阳台晾衣服。三个人穿着旧棉袄，跟村里的大嫂一个样。
可问题是，这里是老家的三居室，不是马尼拉的别墅。
更让我脑袋发懵的，是沙发上那个五六岁的男孩。
他抬起头看着我，橘子瓣还塞在嘴里，喊了一声：“爸爸。”
我扭头看向身后的妹妹。周敏站在门口，脸色白得跟纸一样，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
01
那通电话是凌晨两点打来的。
我在马尼拉的建材店里对账，手机震个不停。一看号码，是妹妹的来电。她平常从不主动打电话来，最多逢年过节发条信息。
我心里咯噔一下，赶紧接起来。
电话那头，周敏的声音带着哭腔：“哥，爸脑出血，送医院了。医生说情况不太好。”
我脑子嗡的一声，手里的笔掉在账本上。
“什么时候的事？”我声音都在抖。
“今天下午。他在院子里浇花，突然就栽倒了。邻居帮忙送医院的。”周敏吸了吸鼻子，“哥，你……你回来一趟吧。”
我说好，让她把医院地址发过来，我马上订机票。
挂了电话，我坐了好一会儿才缓过劲来。父亲今年七十三了，身体一直硬朗，能吃能睡的。我总以为他还能再活二十年，从没想过他会倒下。
我站起来往外走，路过客厅时，卡米拉正坐在沙发上看电视。她看我脸色不对，问咋了。
“我爸住院了，我得回国一趟。”我说。
卡米拉愣了一下，放下遥控器站起来：“严重吗？”
“脑出血，还在抢救。”
卡米拉沉默了一会儿，说：“要不……我们一起回去看看？”
我摇摇头。
三个女人一起回国，这阵仗太大了。
而且父亲一直不知道我娶了三个妻子的事，我只告诉他我在那边谈了个对象，还没结婚。
要是他突然看到三个儿媳妇站在病床前，怕是得气过去。
“我一个人回去就行。”我说，“你们在这边看着店，别乱跑。”
卡米拉没再说什么，转身去卧室给我收拾行李。她叠衣服的手有些抖，我知道她在担心。
我又给艾莎和琳达发了信息，告诉她们我要回国的事。
艾莎回了一长串语音，哭哭啼啼的，说要跟我一起去。
我只好骗她说那边冷得要命，过几个月我就回来了。
琳达只回了一句：路上小心。
第二天一早，我赶到机场。
航班是中午的，我坐在候机室里，给妹妹打了个电话。
周敏说父亲已经做完手术了，暂时脱离危险，但人还在ICU观察。
我松了口气，又问她医药费够不够。周敏说暂时够了，让我别担心钱的事。
挂断电话，我开始琢磨这些年的账。
我在马尼拉干了十五年，从工地小工干到建材店老板，看着风光，其实没攒下多少钱。
三个妻子三个孩子，开销大得很。
而且卡米拉她们也不能出去工作，两个小的孩子还得请人照看。
我叹了口气。这次回去，怕是又要花不少钱。
登机的时候，我摸了摸口袋里那张照片。是父亲上个月寄来的，他在院子里晒太阳，笑眯眯的。照片背面写着几个字：爸很好，别挂念。
我把照片塞回口袋，心里堵得慌。
飞了六个小时，在厦门转机，又坐了三个小时的动车，到省城时已经是深夜了。我打车去了市医院，在ICU外面见到了妹妹。
周敏瘦了一大圈，眼眶发青。她靠在墙上，手里攥着一张收费单。
“哥。”她喊了一声，声音哑得不成样子。
我走过去抱了抱她，然后趴在ICU的窗户上往里看。父亲躺在病床上，身上插满了管子，脸上戴着呼吸机。他瘦了很多，我差点没认出来。
“医生咋说的？”我转头问妹妹。
“手术成功了，但是恢复得好不好，要看接下来的几天。”周敏说，“医生说，就算醒了，可能也会留下后遗症。”
我点点头，坐在走廊的长椅上。走廊里很静，只剩下冷光灯嗡嗡响。
周敏递给我一杯热水，坐在我旁边：“哥，你那边的事……”
“先放放。”我说，“这边要紧。”
妹妹不说话了。我看着她，总觉得她有些话想讲，又咽了回去。
02
父亲在ICU里躺了五天，总算转到了普通病房。
我天天守在床边，看着他慢慢醒过来。醒来那天，父亲先是愣愣地看着天花板，然后转过头，看到我，眼珠子转了一下。
“回来了？”父亲的声音很虚弱，像是从嗓子眼里挤出来的。
“回来了。”我握住他的手，手心冰凉。
父亲没再说话，闭上眼睛又睡过去了。
我在医院守了整整七天，每天就是帮父亲擦身体、翻身、喂饭、端屎端尿。
妹妹白天要守着店，晚上才来替换我。
她开的是一家服装店，生意不好不坏，勉强能养活自己。
有一天晚上，父亲精神好了一些，能坐起来喝点粥了。我端着粥碗一口一口喂他，他突然开口：“你那些女人，别让她们来。”
我愣了一下，没接话。
“这边的规矩，跟那边不一样。”父亲说，“别招人闲话。”
我说知道了，心里却觉得有些堵。父亲还是老样子，什么事都要管。他这辈子当老师，管学生管惯了，连我娶媳妇的事也要管。
可他不清楚，我那边的规矩跟这儿不一样。在菲律宾，男人娶几个老婆不是啥稀奇事。我在那边十几年，也习惯了。
那次之后，父亲再没提过这事。我发现他有时候想跟我说什么，话到嘴边又咽了回去。我以为是身体还没恢复，就没多想。
转眼一个月过去了。
父亲的病情慢慢稳定了，转到了康复科。
医生说要慢慢来，不能急。
我每天扶着他走路，一步一步，慢得像蜗牛。
父亲总是走两步就喘，坐在椅子上歇半天。
一个半月的时候，我收到卡米拉的信息。
她说家里一切都好，让我安心照顾父亲，别急着回来。
艾莎也发了语音，说想我了。
琳达还是一如既往地简洁，只说了句“保重身体”。
我回了几条信息，问孩子们乖不乖。卡米拉说小的那个最近总找我，天天问我什么时候回家。我心里酸酸的，却没办法。
又过了两个月，父亲的病情反复了几次。有一次半夜发烧，烧到三十九度多，我们连夜把他送到医院急诊。我在走廊里等了一宿，眼睛都没合一下。
妹妹来的时候，眼睛也红红的。她坐在我旁边，递给我一个包子：“吃点东西吧。”
我接过来咬了一口，咽不下去。
“哥，”周敏突然开口，“你打算什么时候回去？”
“等爸好利索了再说。”我说。
周敏低下头，摆弄着手里的钥匙：“爸这次，可能好不了了。”
我看着她，没说话。其实我心里早就知道，只是不愿意承认。
“咱爸这辈子，辛苦了一辈子。”周敏说，“养大咱俩，供你上学，还托人把你办出国了。他啥都替你安排了，就是没给自己留啥。”
我心里一紧，眼眶发酸。
“哥，”周敏突然抬起头看着我，“你有没有觉得，爸心里有事没讲出来？”
“什么事？”我问。
“我也不清楚。”妹妹说，“就是感觉，他好像一直在等个人，等一个交代。”
我愣住了。
妹妹这话说得莫名其妙，可我又觉得不是完全没道理。
父亲这些年确实变了，变得沉默寡言，有时候一个人坐在院子里发呆，一坐就是一下午。
我没再追问，怕问出什么让我难受的事来。
03
父亲出院后，我在老家住下了。房子是父亲年轻时盖的，三间瓦房加一个院子，院子里的桂花树年年开花，香得让人发晕。
父亲每天坐在院子里晒太阳，看看天，看看树，偶尔跟邻居说几句话。他恢复得不错，能自己走路了，就是走得慢。
我开始收拾屋子。父亲的卧室东西堆得乱七八糟，我一张一张地整理，该扔的扔，该留的留。
整理书架的时候，我无意中碰到一个铁皮柜。柜子很旧，上面落满了灰，锁着。我试着拉了拉，拉不开。
那天晚上，我问父亲那个铁皮柜里装的是啥。
父亲正在喝粥，听到我问，筷子顿了一下：“没啥，就是些老物件。”
“里面锁着的，你钥匙在哪？”
“忘了。”父亲说完，低头继续喝粥，不搭理我了。
我没再追问。但心里总觉得不对劲。父亲这辈子做事一向有条理，钥匙从不乱放。他说忘了，要么是不想说，要么是不敢说。
一周后，父亲又住院了。这次是肺部感染，高烧不退，在急诊室待了三天。我天天守在病床前，看着他躺在那儿，身上担着氧气，呼吸艰难。
有一天晚上，父亲睡着了。我看着他，突然想起那个铁皮柜。
好奇心像猫爪子一样挠我的心。
我想了想，轻手轻脚走出病房，给妹妹打了个电话。
“哥，咋了？”周敏接起电话。
“爸书房里那个铁皮柜，钥匙你知道在哪不？”
电话那头沉默了几秒。
“你翻那个干啥？”
“我想看看里面有啥。”我说，“爸说忘了钥匙，我觉得他在撒谎。”
周敏又沉默了一会儿：“钥匙在我这儿。”
我愣了一下：“你怎么会有？”
“爸住院前给我的。”妹妹说，“他说里面装的是些老东西，让我别乱翻，等他想告诉我的时候再说。”
“那你翻了吗？”
“没有。”周敏说，“我懒得看他那些破烂。”
我问妹妹要钥匙，她犹豫了一下，最终还是答应了。第二天，我回老家拿了钥匙，趁父亲睡着的时候，把铁皮柜打开了。
柜子分三层。最上面一层是几封信，已经发黄了。中间那层是几本旧书，最下面是个病历本。
我拿起那几封信，看了看寄件人。上面写着一个名字——薛爱娣。
薛爱娣？我对这个名字有印象。是村里的姑娘，比我大几岁，后来嫁到外省去了。我爸怎么跟她有来往？
我抽出信纸看了看。信上写的是一些家长里短，问身体好不好，有没有按时吃饭，天冷记得加衣服。整封信的口气，就像是对自家人说话。
我又翻了翻剩下几封信，内容都差不多。唯一让我在意的，是其中一封信的末尾写着：“小俊最近又长高了，老师说他很聪明，跟你年轻时一样。”
小俊？小俊是谁？
我把病历本拿出来翻了翻。是本产检记录，名字写着“薛爱娣”，日期是三十多年前。里面夹着一张纸条，写着：预产期1990年5月。
我正要仔细看，门突然开了。
妹妹站在门口，看着我手里的信，脸色变了。
“你怎么翻出来了？”她声音很冷。
“爸让的。”我撒谎道，“他说让我把这些东西处理掉。”
周敏盯着我看了好一会儿，半晌才说：“你看完了？”
“看完了。”
“那你告诉我，里面写了啥？”
我没说话。我也不知道该怎么开口。那些信里的内容，让我有一种说不清道不明的预感。
周敏走进去，拿起那几封信翻了翻，然后递给我一张照片。
照片上，薛爱娣抱着一个婴儿，笑得很开心。照片背面写着一行字：“爸，谢谢你。”
爸？
04
那之后，我心里一直搁着这事。我试着找机会问问妹妹，可她总是躲着我，要么就说店里忙，挂了电话。
我又去找了舅舅。舅舅苏家旺今年六十岁，在村里德高望重，跟我爸从小玩到大。
我去他家那天，他正在院子里喝茶。看我来了，招呼我坐下，给我倒了一杯茶。
“你爸身体咋样了？”他问。
“好多了。”我说，“就还有些虚。”
舅舅点点头，没说话。
“舅舅，”我犹豫了一下，还是开口了，“我想问你个事。”
“你说。”
“薛爱娣，跟我爸是啥关系？”
舅舅端着茶杯的手顿了一下。他放下茶杯，看着我：“你怎么突然问这个？”
“我翻到我爸的书房了。”我说，“里面有一些信和照片，都是薛爱娣的。照片上有个孩子，背面的字，写的是‘爸’。”
舅舅沉默了很久。
“你爸这辈子，”他缓缓开口，“有些事，说不出口。你也别问了。”
“可我想知道。”
“知道了又能怎样？”舅舅叹了口气，“那都是过去的事了。你爸现在身体这样，你让他安安静静把日子过完，不行吗？”
我被他堵得说不出话。
“我走了。”舅舅站起来，拍了拍我的肩膀，“你好好照顾你爸，别的事，别管了。”
他走出去几步，又回过头来：“对了，你妹妹这些年在村里过得不容易。你别让她太难过。”
我坐在院子里，看着舅舅的背影消失在巷口，脑子里乱成一团。
晚上，我一个人坐在院子里抽烟。桂花香飘过来，我闻着心里更烦。
手机响了。是卡米拉打来的视频电话。
“你还好吗？”卡米拉问，“爸怎么样了？”
“好多了。”我说，“你们在家咋样？”
“都好。孩子也想你了。”卡米拉把手机转向孩子们，他们冲我喊“爸爸”，我的眼泪差点掉下来。
“你想啥时候回来？”卡米拉问。
“再过段时间吧。”我说，“爸这边还没完全好利索。”
卡米拉点点头：“你照顾好自己，别太累了。”
挂了电话，我回到屋里。父亲已经睡着了，呼吸平稳。我坐在他旁边，看着他老去的脸，心里五味杂陈。
第二天，我起得早。去街上买早餐的时候，碰见了一个人。
薛爱娣。
她站在菜市场门口，穿一件褪色的蓝棉袄，头发花白。她身边站着一个五六岁的男孩，虎头虎脑的，眼睛又大又亮。
我愣了一下，没来得及躲。
薛爱娣看见我了，脸上的表情从惊讶变成尴尬。她低下头，拉着那个孩子，想绕开我走。
“薛阿姨。”我叫住了她。
她停下来，没回头。
“我想跟你聊聊。”我说，“关于我爸的事。”
薛爱娣的身体微微抖了一下。她慢慢转过身，看着我，眼眶有些红。
“你爸……他咋样了？”
“好多了。”我说，“你认识他？”
薛爱娣低下头，没说话。
“我翻到你的信了。”我说，“还有照片。”
薛爱娣抬起头，嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句话：“那些信……你没给别人看吧？”
“没有。”
她松了口气，拉着那个孩子走进旁边的巷子里。我跟着她，走到一棵大树下。
“孩子叫啥？”我问。
“小俊。”薛爱娣说，“是我外孙。”
我看着那个男孩，心里总觉得有些不对劲。他的眉眼，我越看越熟悉。
“我爸跟你……”我想问，又不知道该怎么开头。
“你爸是个好人。”薛爱娣打断了我，“他帮了我很多。”
“那些信……”
“那都是以前的事了。”薛爱娣说，“你爸对得起我，我也对得起他。别的，你别问了。”
她说完，拉着孩子转身走了。
我看着她们的背影消失在巷口，心里像压了一块石头。
小俊。这个孩子，为什么给我一种很特别的感觉？
05
父亲的病情在入冬后急转直下。
那天上午，他还在院子里晒太阳，说想吃饺子。妹妹包了一碗，喂他吃了几个。他吃完睡了一觉，下午突然开始发烧。
我们把他送到医院，医生说是肺部感染加重，加上心衰。抢救了整整六个小时，父亲才被推出来。
医生说，暂时保住了命，但情况不乐观。
我在走廊里坐了一整夜，脑子里全是这些年的画面。
父亲送我出国的那个早上，他站在村口，挥着手说：“到了那边好好干，别丢中国人的脸。”我在马尼拉第一次打电话回家，他在电话那头哽咽着说“爸想你”。
我寄给他第一张照片，他捧在手里看了半天，自言自语念叨着“瘦了，瘦了”。
这些画面像走马灯一样在眼前转。
凌晨四点，父亲突然醒了。他睁开眼睛，看着我，嘴唇动了动。
我凑过去，听到他断断续续地说：“你妹妹……”
“妹妹怎么了？”我握着他的手，“你说，我听着呢。”
“你妹妹……不是……不是亲生的……”
父亲用力喘了几口气，继续说：“她是你妈……的妹妹……生的。”
“我妈的妹妹？”我从没听说过我有个小姨。
“她……生下来了……没法养……我抱了过来……”父亲的眼睛里有泪光，“你……照顾她……”
“爸，你别说太多话，好好休息。”
“还有……那个孩子……”
“哪个孩子？”
“小俊……”父亲的声音越来越弱，“他是你妹妹的……儿子……你帮他……帮他找他爹……”
话没说完，他的头歪了过去。
“爸！”
我摁了急救铃，冲出去喊医生。护士跑进来，把父亲推进抢救室。我站在走廊里，浑身发抖。
五十分钟后，医生出来了。他摘下口罩，看着我，摇了摇头。
我整个人像被抽空了一样，瘫坐在地上。
父亲走了。
我用了一年时间，守在他病床前，每天给他擦身体、翻身、喂饭。
我想着他能好起来，能再坐在院子里晒太阳，跟我聊聊这些年的变化。
可他最终还是走了。
葬礼那天，来了很多人。村里的邻居、父亲的老同事、学生，都来送他最后一程。我站在灵堂前，一个一个鞠躬，脸上挂着泪。
妹妹站在我旁边，穿着一身黑衣服，低着头不说话。
遗体告别的时候，我往人群里扫了一眼。看到薛爱娣站在最后面，她怀里抱着小俊，哭得比谁都伤心。
我注意到一个细节——妹妹往薛爱娣那边看了一眼，眼神里全是不自在。
可我当时没顾上多想。
葬礼结束后，我在父亲的书房里收拾东西。抽屉里有一封信，是父亲生前写的。信上只写了一句话：“洪亮，照顾好你妹妹。她这辈子，不容易。”
我坐在椅子上，看着那封信，心里像被刀割了一样。
手机响了。是卡米拉的微信：“我们已经订好机票了，后天到。”
我瞪大了眼睛。
“谁让你们来的？”我秒回。
“艾莎说想看看你。”卡米拉回，“孩子们也想见爷爷。”
我愣住了。父亲刚去世，三个妻子要来中国。这要是被村里人看到，得炸开锅。
我想让她们别来，可她们已经出发了。
我坐在椅子上，傻了半天。然后我给妹妹发了条信息：“卡米拉她们要来。”
周敏没回。
我又补了一句：“别告诉别人。”
过了很久，周敏只回了两个字：“随便。”
我放下手机，揉了揉太阳穴。
小俊，薛爱娣，我爸的秘密，三个妻子。
这一切，像是要聚在一起炸开了。
06
三天后，我开着妹妹的小货车去省城机场接人。
一路上，我心情复杂。
一方面是想见妻子们和孩子的，但另一方面心里也有些慌。
父亲刚去世，村里的人情世故多。
要是有人知道我在外面娶了三个媳妇，怕是闲话能传遍整个村子。
到了机场，我在出口等着。飞机晚点了半小时，我站在那儿，心里七上八下。
突然，门开了。卡米拉先走出来，穿一件红色外套，头发盘起来了，手里牵着一个孩子。她看到我，笑了一下。
然后艾莎出来了，她抱着个小女孩，穿着花裙子，笑盈盈的。
琳达走在最后，推着行李车，行李箱堆得高高的。
三个女人站在一起，路过的旅客都忍不住多看几眼。
我迎上去，接过行李。卡米拉把孩子递给我：“你女儿想你了。”
我抱起女儿，她在我怀里扭来扭去，喊着“爸爸”。
“走吧，上车。”我说，“这边风大，别着凉了。”
车子往村里开。艾莎坐在副驾驶，四处张望：“这里好漂亮啊，跟你照片上说的一样。”
“别瞎看。”我说，“到了村里，少说话，别到处逛。”
卡米拉在后座抱着孩子，说：“你爸的事……我们也很伤心。”
我嗯了一声，不想多提这个话题。
车子到了村口。我刚停下车，就看见村头站着一群人，正在指指点点的。
我心里一紧，知道这事瞒不住了。
果然，车还没停稳，就有邻居走过来了：“洪亮，这是谁啊？你媳妇？”
“对。”我说，“我媳妇和孩子。”
邻居看了一眼后座，愣了。然后又看到副驾驶上的艾莎，又愣了。
“这……这都是你媳妇？”
“对。”
邻居张了张嘴，没说出话来。他转身走了，我知道，用不了半天，整个村子都会知道周家儿子在国外娶了三个媳妇。
我硬着头皮，把车开到老宅门口。推开院门，院子里乱七八糟的，我还没来得及打扫。
“你们先在客厅坐，我烧壶水。”我说。
三个女人开始收拾屋子。卡米拉叠被子，艾莎扫地，琳达去厨房找茶叶。我看着她们忙活的样子，心里突然有些不是滋味。
周敏来了。她站在门口，抱着膀子，看着客厅里的三个女人，脸上没什么表情。
“哥，”她说，“你过来一下。”
我跟着她走进厨房。
“你打算怎么办？”妹妹问，“让她们住哪儿？”
“住家里。”我说。
“住家里？”周敏瞪大眼睛，“村里人怎么看？”
“我怎么安排是我的事。”我说，“你别管。”
“我不管？”妹妹压低了声音，“哥，你不是不知道村里那些人的嘴。他们能把你说成什么样，你想过没有？”
“我管不了那么多。”
妹妹看着我，冷笑了一声：“你真是变了。去了一趟国外，把咱家的脸都丢尽了。”
我被她这话噎住了。
“你好好想想。”妹妹说完，转身走了。
我站在厨房里，看着她的背影，心里酸酸的。
卡米拉走进来，看我脸色不对，问：“怎么了？”
“没事。”我说，“你收拾好了？”
“差不多了。”卡米拉看着我，“你妹妹，好像不太高兴。”
“她就这样。”我说，“你别管她。”
晚上，我让三个女人住在主屋，我一个人睡客厅。躺在床上，怎么也睡不着。脑子里乱得很。
父亲走了，妹妹跑了，三个妻子来了，村里说闲话了。
我感觉自己就像一个演戏的，台上的人越来越多，剧情越来越乱。
最要命的是，薛爱娣带着小俊来看我了。
热门跟贴