前言
在辽宁阜新彰武县,地处科尔沁沙地南端边缘,曾有一句令人心头发紧的俗语广为流传:一碗米饭,半碗黄沙。
这里的风,自立春起便呼啸不息,直吹到寒冬封冻;一场强风过境,整座沙丘轮廓顷刻改换,刚破土的庄稼幼苗,或被狂风卷走根系,或被流沙悄然吞没。
最艰难的年月里,清晨推门即见沙墙堵住屋门,窗台堆满细沙,村民出门前得先挥锹清沙半日,方能踏出家门。
正是在这片连本地人都盘算着远走他乡的荒芜之地,75岁的侯贵,以血肉之躯坚守整整二十五载春秋。
辞政守荒,独战黄沙
2001年,年届五十的侯贵仍是村中干部,眼见青壮年纷纷离乡谋生,沙线却日日逼近村口院墙,他再也无法袖手旁观。
他毅然卸下公职,倾尽家中全部积蓄,一次性签下两千余亩无人问津的沙化荒地承包合同。
消息传开,全村哗然,邻里乡亲接连登门劝阻,直言五十岁的人该享清福,何必把毕生积攒往沙窝子里填,连个回声都听不见。
就连老伴和子女也坚决反对——那片沙地孤悬于村外,无路无电,送一袋干粮需翻越数道沙梁,徒步跋涉一个多小时才能抵达。
侯贵未作争辩,只将铺盖卷捆上肩头,装好地瓜、土豆与玉米面,再扛起几把铁锹,径直扎进漫漫黄沙之中。
初试治沙,他依循祖辈传下的农耕经验,首选当地最易成活的杨树作为先锋树种。
然而沙地的严酷,远超所有想象。
首年栽下四百余株杨树苗,一场大风过后,九成以上被连根掀翻,裸露根系横陈沙面。
同一处树坑,往往要反复补植三至四轮,幼苗才勉强扎下浅根。
市面一棵杨树苗售价仅一角有余,但两千多亩沙地所需苗木动辄数十万株,家底迅速见底。
侯贵转而尝试枝条扦插育苗法,背着镰刀穿梭于荒坡野岭,寻觅野生杨树嫩枝,截成十余厘米长的小段,直接插入松散沙土中。
可沙丘既难蓄水,又难保肥,插一批枯一批,成活率微乎其微。
他偏与沙斗到底,枯死一批再剪一批,前后折腾四轮,终于有几根枝条顶破沙层,冒出点点稚嫩新绿。
就是这几株倔强挺立的幼芽,成为他继续前行的全部信念支点。
他常挂在嘴边:“只要一棵能活,就证明这地还能养人,就能长出整片森林。”
单靠经验硬扛终究难以为继,当他听说省农科院有专家深耕沙地育苗技术,当即揣上干粮,搭乘三小时长途大巴奔赴省城求教。
从枝条切口角度、插穗埋深尺度,到温棚控湿、沙壤保墒技巧,他逐字记录、反复操练,如初入学堂的少年般虔诚求知。
返村后,他将自家菜园的熟土铲入化肥袋,一袋袋背进沙地,填满每一处树坑;缺乏灌溉系统,他就挑起扁担,手持水瓢,挨棵浇灌,确保每滴水都落进树根深处。
积蓄耗尽后,他走进银行申请贷款,全家资产估值仅得1.1万元授信额度。
就凭这笔钱与一副硬朗身板,他搭起简陋育苗棚,每年三月初剪枝扦插,待气温回暖再将健壮小苗移栽入沙。
时光流转,侯贵逐步摸清沙地脾性,也不再拘泥于单一树种。
在专家指导下,他陆续引入油松、桑树等耐旱抗逆、病虫害少的适生树种,探索乔灌草结合、针阔混交的立体造林模式。
为给高坡树苗供水,他铺设三百余米软管,用铁丝一段段加固接驳;拉水的四轮电车屡陷沙坑,他跳下车推着前行,汗水浸透衣衫。
每日单程巡山浇水一趟,往返加作业,耗时近五个小时。
起初是他一人默默挥锄,后来乡亲们亲眼见证风势渐弱、田埂稳固、收成趋稳,陆续自发加入种树队伍。
真正质变的节点,在于侯贵由“让树活下来”升维至“让林健康生长”。
实干造绿洲,妄言难遮实绩
早些年他只盼树苗扎根不倒,活一棵便算赢;后来发现纯林结构脆弱,易发大面积病虫害,固沙效能亦有瓶颈,便开始自主设计林分优化方案。
他亲手绘制一张林地改造规划图,虽笔触粗朴,但每棵树位编号、行距尺寸、带状布局皆标注清晰,计划配置六个树种、布设两百行混交林带。
与此同时,地方政府治沙专项资金、林业部门技术团队、高校科研力量陆续进驻这片沙海绿岛,个体坚守升华为多方协同的生态共建工程。
如今二十五年光阴沉淀,昔日两千余亩流动沙丘,已扩展为两千四百余亩稳定绿洲,累计栽植各类树木逾二十万株。
75岁的侯贵仍坚持凌晨四点起身巡林,风雨无阻。
今春新栽两万株油松苗正值缓苗关键期,他日日紧盯补水进度,反复叮嘱:“坡高地远,水若供不上,苗白栽、工白出、心白费。”
山脚苗圃中,新育幼苗青翠欲滴,他轻抚叶梢总说:“这辈子最踏实的事,就是把这片林子,稳稳交到子孙手上。”
这些年他荣获全国优秀共产党员、全国绿化奖章等多项殊荣,但在乡邻眼中,他始终是那个攥紧铁锹、一头扎进沙窝里的倔强老汉。
其实谈及防沙治沙,多数人脑海浮现的是国家工程、巨额投入、卫星遥感监测,而侯贵故事最震撼人心之处,正在于它的“平凡”。
没有专业施工队,没有智能滴灌系统,启动资金仅靠一万一千元贷款支撑,支撑他的,唯有一股“栽不活就再栽、补不牢就再补”的执拗韧劲。
一根枝条四次扦插,一个树坑三至四轮补种,硬是把飘忽不定的沙丘,一株一株钉死在原地。
有人称他是当代愚公,可对侯贵而言,这从来不是响亮口号,而是最本真的生活逻辑。
沙子已逼至灶台边,难道还要领着全村人往后退?
老一辈人的信条朴素而坚定:土地是命根子,树林是护命符;守住林子,就是守住后代的饭碗与未来。
耐人寻味的是,这边中国农民俯身沙海,一锹一镐拓绿疆域;那边却总有声音隔岸唱衰、冷言泼冷水。
前几年BBC曾围绕该议题制作专题报道,隐晦质疑“人类是否真该将沙漠变为绿洲”。
法国国际广播电台更多次刊文,声称中国大规模植树“打乱区域水循环、加剧干旱缺水”,将系统科学的生态修复工程,歪曲为缺乏理性考量的盲目开发。
但他们从不提及,科尔沁沙地边缘百姓过去吃饭需筛沙,如今农田稳产增收,亩均收益提升三成以上。
他们也从未核算,一片千亩固沙林每年涵养地下水源量、拦截风蚀沙土吨数,以及为下游城市节省的防风固沙治理成本。
他们只愿站在千里之外指手画脚,仿佛风沙中躬耕的普通人,就该世代忍受贫瘠苦寒,才配得上他们定义的所谓“生态正义”。
此类操作近年屡见不鲜——从诋毁三北防护林成效,到否定民间治沙者价值,其本质,是不愿承认中国正依靠自身力量,一步一个脚印实现生态跃升。
而现实给出最有力的回答:千千万万个侯贵,用双手种出的绿洲,比任何空泛论调、精致话术都更具分量、更显温度、更富说服力。
信源:环球人物网 2026-06-15 二十五年扎根沙海,他从一棵树种出一片林
结语
归根结底,治沙从不是悬浮于云端的宏大叙事,而是一个个具体的人,守好脚下寸土,栽稳手中幼苗,日复一日、年复一年的躬身实践。
二十五年咬定沙海不放松,四次扦插只为求得一线生机,这份深扎泥土的生命力与不屈意志,早已超越所有奖章绶带,成为时代最沉实的精神徽章。
热门跟贴