2026年4月，72岁的马大爷又到了复诊的日子。这次来郑州希福中医肿瘤医院，跟一年前刚来的时候，完全是两个人。一年前他瘦得脱了相，连稀粥都咽不下去，整个人佝偻着，话都不愿意多说一句。可这次，他面色红润，说话中气十足，跟袁希福院长聊天的时候，乐呵呵地报起了自己的饭量：“早晚各一个肉夹馍，早上仨鸡蛋，加一杯驼奶。”
这饭量，搁一般年轻人都得打个饱嗝，更别说一个食管癌患者了。
说起来，马大爷是2025年5月查出来的病。之前连着三个多月，吃饭总觉得嗓子眼堵得慌，咽东西费劲。后来发展到连稀粥都喝不下去，喝一口吐一口，人瘦了二十多斤，浑身没劲儿。去医院一查，食管癌，贲门也受了累，胃体到贲门区域有大块癌性病灶。更麻烦的是，血红蛋白只有77，重度贫血，整个人垮得不成样子。
确诊后第五天，家里人没敢耽搁，经病友引荐，没做任何西医治疗就直接带着马大爷赶到了郑州，找到了袁希福大夫。
袁希福院长第一次见到马大爷的时候，心里就有数了。这个老爷子是典型的“虚实夹杂”——身子虚，病根实。袁院长没有一上来就盯着瘤子怎么消，而是先把胃气保住。用中医的话说，“有胃气则生，无胃气则死”，一个人只要能吃进东西，身体就有本钱，正气就能慢慢长起来。
方子开出来，思路很清晰：健脾益气、气血双补，先把衰败的胃气往回拽;降逆止呕，让他不吐了;再兼顾调理贫血，同时软坚散结、清解癌毒。说白了就是先让人活过来，再说别的。
药喝下去没多长时间，马大爷的呕吐和反酸就慢慢减轻了。从能喝几口稀粥，到能吃软饭，再到后来胃口一天比一天开。家里人看着他的脸色一点点泛红，心里那块石头才算落了地。
可身体好转只是第一步。马大爷还有个心病——他觉得自己得了癌症，丢人，见不得人。刚确诊那会儿，他把自己关在家里，谁都不见，就算出门遛弯，也找个没人的角落坐着，一声不吭。
袁院长每次见他，除了调方子，都会多跟他说几句话。说得最多的就是那句：“你能吃、能喝、能拉，跟正常人有什么区别?无非就是比别人多长了个瘤子，压力那么大干啥?”
这话说一遍两遍可能没啥，可每次复诊都说，马大爷慢慢就听进去了。他开始试着往外走，去公园晒晒太阳，跟老头们下下棋，聊聊天。慢慢地，话多了，笑也多了。
到了2026年4月这次复诊，马大爷整个人都像换了个人。不光饭量惊人，还有一件让全家人都意外的事——他五十多岁就全白了的头发，竟然长出了黑发茬子。袁院长说，这是脏腑机能恢复的信号，身体底子真正好起来了。
女儿在一旁笑着说：“俺爸现在每个月都盼着来复诊，每次来都可提劲。他就喜欢来见袁大夫，见了您，他心里就踏实。”
袁希福院长常说一句话：药只能管一半，另一半得靠“心”。癌症患者最怕的不是病，是把自己当成了“异类”，觉得自己跟别人不一样，低人一等。这种心理负担，比肿瘤本身还压人。
可事实就是马大爷这样的——能吃、能喝、能拉、能睡，能去公园晒太阳，能跟老伙计下棋聊天，能在家吃肉夹馍。这不就是个正常人过的日子吗?多一个瘤子少一个瘤子，不耽误好好活着。
袁院长说：“你不是一个人在战斗。你身体里有正气在帮你，家里有家人在支持你，还有我们这些大夫在陪你。你怕什么?”
热门跟贴