我六岁那年秋天，弟弟出生了。

我妈被推进产房之前攥着我的手，手心全是汗，指甲掐进我虎口里。她疼得直抽气，还勉强挤出笑问我，你说妈妈生弟弟还是妹妹呀。我看着她鼓得高高的肚子，隔着那层薄薄的病号服，我看见两个模模糊糊的影子蜷在里面。一个蜷成团，手脚都缩着；另一个伸着胳膊，小手贴在肚皮上，像在摸我妈的心跳。

我说，是两个。

我爸愣了。产房门口的小护士也愣了。我妈疼得脸都白了，还是扭头看我，说傻孩子，医生检查过了就一个。我说就是两个，那个小的在左边，那个大的在右边。大的还睁着眼睛呢，黑黑的，像葡萄。

我妈没来得及再说话，就被推进去了。我爸在走廊里来回走，皮鞋跟敲着水磨石地面，嗒嗒嗒嗒。我坐在蓝色塑料椅上，两条腿悬空晃荡，盯着产房那扇门。门上面有盏红灯，亮着的时候说明里面在忙。我盯得眼睛都酸了，那盏灯还是没灭。

我看见了。那个大的婴儿先出来的，医生抱着他拍了一下，他哭得震天响。护士把他裹进襁褓里抱出来给我爸看，我爸手都在抖，问医生还有没有。医生说没有了，就这一个，七斤二两，很健康。

我说不对，还有一个。

我爸让我别胡说。护士看了我一眼，笑了笑说小孩儿想象力丰富。但我知道我没胡说，因为产房门又开了，另一个护士抱着个什么东西急急忙忙往走廊那头走。那个东西很小很小，裹在蓝色的布里，没有哭。我追上去两步，看见蓝布下面露出一只小手，五根手指像花瓣一样蜷着，没有血色，白得像纸。

我跑回产房门口的时候我爸正在打电话报喜，声音又抖又亮。我说爸爸那个小的抱走了。我爸蹲下来捏着我的肩膀说宝宝听话，没有小的，妈妈就生了一个弟弟。他捏得很重，我肩膀疼，但没再说话。

后来我妈出院了，抱着弟弟回来的。弟弟确实很健康，吃奶的时候小脸憋得通红，嗓门大得能把房顶掀了。但我还是能看到那个小的。他住在我们家的角落里，有时候在窗帘后面，有时候在茶几底下，更多时候在弟弟身边。弟弟睡觉的时候他就趴在床沿上，双手托腮看着弟弟的脸。弟弟哭的时候他也跟着皱眉头，嘴唇抿成一条线。

他没有名字。户口本上只有弟弟的名字，周望。我妈起的，说望是希望的意思。但我知道那个小的也有名字，我偷偷叫他周念。念是怀念的念。

只有我能看见他。我爸看不见，我妈也看不见。有一次我指着沙发角落说妈妈周念在那呢，我妈正给弟弟喂奶，头都没抬说哪来的周念，别瞎起外号。周念就坐在沙发扶手上，歪着头看我妈，眼睛里静静的，像一汪沉在水底的月亮。

他比弟弟长得慢。弟弟满月的时候白白胖胖，他还是那副刚出生的样子，小小的，手脚都细得像芦柴棒。但他会动，会翻身，会爬。弟弟三个月会翻身了，他也会了。弟弟五个月能坐起来，他也能。他总是比弟弟快半步，弟弟刚学会的动作他前一天就会了，像是等着弟弟追上来一样。

有件事我一直没跟任何人说。弟弟一岁那年冬天发过一次高烧，四十度，烧得翻白眼。我爸抱着弟弟往医院跑，我跟在后面。周念也跟在后面，他飘在走廊半空中，小手伸着想去摸弟弟的额头。他摸不到，指尖从弟弟脸上穿过去了，但他还是伸着手，一路伸着。

那天晚上弟弟在急诊打吊瓶，我坐在床尾的凳子上。周念趴在弟弟枕头边上，把脸凑得很近，近到鼻尖快要碰到弟弟的额头。然后我看见有东西从弟弟额头上浮起来，细细的，灰蒙蒙的，像一缕烟。周念张开嘴，把那缕烟吸进去了。吸完之后他打了个嗝，然后趴在枕头上，像是累极了，闭上眼睛不动了。

第二天弟弟退烧了。医生说是病毒性感染，烧退了就好了。我偷偷看周念，他还是趴在枕头边，但脸色好像比之前好了一点点，手指尖有了点淡淡的粉色。

后来弟弟长大了。三岁上幼儿园，五岁学骑自行车，七岁跟我抢电视遥控器。周念也跟着长，但他长得不一样。他慢慢变了样子，不再是那个蜷缩的新生儿了。他长到像一岁的孩子，会笑了，笑的时候嘴角有个小梨涡，跟我妈一模一样。

弟弟五岁生日那天，全家吃蛋糕。我妈切了一块最大的给弟弟，弟弟脸上沾着奶油笑得东倒西歪。周念坐在蛋糕盒子旁边，看着弟弟笑，他也笑。他伸手去碰弟弟脸上的奶油，手指穿过去了，但他还是碰了碰，然后把手放在自己嘴边，像是尝到了甜味。

我忽然鼻子很酸。我装作低头吃蛋糕，把脸藏在盘子后面。

去年弟弟上小学了。开学第一天我送他到校门口，他背着新书包头也不回地跑进去了。周念跟在他后面飘了两步，然后停住了。他站在校门口的台阶上，朝弟弟的背影挥了挥手。阳光照在他身上，他比以前清晰了很多，轮廓不再模糊，脸蛋圆圆的，穿着小小的白衬衫。

我走过去蹲下来，第一次跟他平视。他看着我，眼睛黑黑的，像我妈说的那样，像葡萄。

“你不进去吗？”我问。

他摇摇头，指了指学校里面，又指了指自己。然后他低头看着自己的手。那双手还是小小的，但手指上有肉了，指甲盖圆圆的泛着粉。

那天晚上我妈在厨房做饭，我爸在客厅看新闻。弟弟趴在茶几上写作业，铅笔头在田字格里蹭出沙沙的响。周念坐在弟弟对面的地板上，也用手指在空气里划拉着，一笔一划的，像在写同一个字。

我坐在沙发上看着他们。新闻里播着外地的天气，主持人说今夜有雨。我妈端着一盘炒青菜从厨房出来，喊周望洗手吃饭。弟弟跳起来往卫生间跑，周念也跟着跳起来，但他跑到一半停住了。

他回头看了我一眼。然后他往后退了一步，两步，三步。他的身体开始变淡，从脚尖开始，一点一点像水彩被水冲开那样散掉了。他没有消失，他融进了空气里，融进了电视机的声音里，融进了我妈炒菜的油烟味里，融进了弟弟留在茶几上的橡皮屑里。

那天晚上我偷偷翻了家里的老东西。在衣柜最底层的铁盒子里，我找到一张泛黄的纸。是出院小结，字迹模糊了，但我还是认出来一行——“宫内死胎一具，重1.2kg，未予保留。”

纸的边缘被我捏出了褶皱。我把那张纸放回铁盒子里，盖上盖子，又塞回衣柜底层。客厅里传来弟弟的笑声，他刚洗完手，水珠子甩了我爸一脸。我妈在骂他，骂着骂着自己也笑了。

周念不见了。但有时候我半夜起来上厕所，经过弟弟房间门口，还是会停下来看一眼。月光照在床上，弟弟四仰八叉睡得正香，被子踹到脚底下。他枕边的位置空着一小块，月光铺在上面，薄薄的，凉凉的，像是有人刚躺过。

我轻轻把门带上。客厅电视还开着，重播的综艺节目里有人在哈哈大笑。厨房的灯忘了关，昏黄的光透过磨砂玻璃门漏出来，照在走廊的地板上。

我赤着脚走回自己的房间，地板微凉。躺下来的时候我听见隔壁弟弟翻了个身，含含糊糊说了句梦话，听不清是什么。

窗外的月亮很圆。我闭上眼睛，忽然想起周念最后看我的那个眼神。他好像在说，好了，他长大了，不用我看了。

我把被子拉过头顶。黑暗里我小声说了一句，周念，晚安。

没人回答。但窗帘动了一下，夜风钻进来，凉丝丝的，拂过我的额头。

像一只很小很小的手，轻轻摸了摸我。