在本届世界杯开打之前,当被问到阿根廷能否卫冕世界杯冠军,阿根廷主帅斯卡洛尼坦诚表示,难度非常大。
“赢得世界杯需要很多因素凑到一起,而不仅仅是把球踢好。这非常难,不过我们会像往常一样去尝试。”
难点在哪里?1962年以来,从未有过球队能做到卫冕;进入21世纪,卫冕冠军更是被表现不佳的魔咒困扰。另外在阿根廷自己身上,除了阵容持续老化、迪马利亚退役之外,斯卡洛尼业已执教七年,战术体系上早已没有秘密。
但最关键的难点,还是梅西已经要39岁了。在2022年夺冠之后,他更是已经转战少有人关注的美国职业大联盟已经三年之久。世界杯之前很多人都对他抱怀疑态度:和臭棋篓子下了三年棋,廉颇老矣,尚能饭否?
直到今天早上梅西在阿尔及利亚身上上演帽子戏法。
就这场比赛而言,你在梅西身上看不到任何岁月的痕迹。在第8分钟,他就因为提前启动而稍稍越位,让自己的进球被判无效。在那时候,没人想到这预示着他今天有多兴奋。
在这之后,他继续着自己近几年在阿根廷的踢法,在有球阶段,不断地通过回撤来支援需要帮忙的队友们,然后为队友送上关键传球之后,自己再向对方半场发起冲击。在阿尔及利亚也打进一粒越位进球的8分钟之后,他接到传球,奉献了一次经典的梅西式进攻:快速转身,小步快带,拉开角度便直接起脚,皮球在被阿尔及利亚门将卢卡·齐达内扑了一下之后,还是飞进了死角。
下半场的两个进球,更是十足地体现了梅西现在的能力。首先是嗅觉和判断。在麦考利斯特远射的瞬间,梅西已经第一时间扑向门前,所以在卢卡脱手之后,他可以轻松完成补射,而在他身边,来自法甲里尔的中后卫曼迪踉踉跄跄,来自多特的中后卫本塞拜尼呆若木鸡。
然后是球王招牌的才华、步频和基本功。队友送上的横传明显力量偏大,轨迹也没有压在草皮上,但梅西还是把球稳稳地停在了脚边。一停,一领,快速调整两步,打出一记让整条阿尔及利亚防线徒呼无奈的远射,从停球到进球不过两秒——千万别忘了,这一幕发生在比赛的第76分钟。而梅西身上,还没有显出半点疲劳。
只有人称“梅西保镖”,同样身处迈阿密国际的德保罗知道梅西为这一切付出了多少:“最近两、三个月,除了俱乐部的日常训练外,我们每天都会执行一套额外的特训计划,我们和私人教练开启了‘双倍训练’模式,每天都在拼命压榨潜能。我们这么拼,就是为了确保万无一失,以最好的状态迎接世界杯。”
除了在肉体层面经历考验之外,作为梅西的好友,德保罗每天都扮演着给梅西加油的“充气泵”角色,德保罗经常会用一个问题来勾引出梅西的好胜心:
“想象一下,如果我们真的卫冕了会怎么样?”
梅西的状态从他的美职联数据可见一斑。在2025这个完整的美职联赛季,梅西为迈阿密国际打进了43个进球,助攻25次。同一时期,和梅西同队,大了半岁的苏亚雷斯只打进了17球。罗伊斯在洛杉矶银河也只打进了8球。本赛季梅西在14场联赛里仍有12球7助攻入账,不要认为美职联水平低,刷数据很容易——去年夏天才来到美国的孙兴慜,在本赛季的美职联还一球未进呢。
梅西也在采访中谈到过他对美职联的看法:“我认为美职联的比赛非常动态,而且身体对抗性很强,有很多年轻人,他们在身体上非常强壮。所有球队都想进球,踢得非常具有进攻性。比赛通常有来有回,这也与美国的体育文化有关,人们习惯于看到很多进球和进攻。”
美职联的比赛或许在技术层面依然存在一些不足,但在身体层面,这依然是一片相当考验老将续航能力的赛场。20世纪70年代贝利曾经来到美国踢球,20年前贝克汉姆也来了。但梅西和他们有着本质的区别:前者欣然接受了作为MLS代言人的角色,作秀和宣传的意义远高于球员,而后者则极力回避这一角色。梅西在抵达迈阿密后只参加过一次新闻发布会,那是在2023年联赛杯决赛之前。尽管也接受过几次采访,但你能感觉到他在刻意远离美国的媒体。
简而言之,他不是来卖球衣的,他是来踢球的。
虽然马上要39岁了,而且已经赢得了想要的一切,梅西的好胜心并没有减退。
“我说过很多次,连和儿子玩游戏我都不会故意输,只是有时会让他赢一点,这就是我的方式,也是让我取得一切成就的原因。虽然有时,甚至很多时候这都很不好,但我真的很难接受失败,我不知道如何面对失败,这也造就了如今的我。”
所以在能力和心态层面,梅西还是那个梅西。他当然无法像年轻时那样大量跑动,和球队形成无懈可击的整体,但足球本身是一个容错率很高的运动,于是在斯卡洛尼的努力下,阿根廷终于找到了让梅西持续发光发热的方法:在他身后布置工兵,在他身边安排接应,把球抢下来之后给他传球,让他随心所欲地发挥。
更重要的是,随着国家队开始更新换代,越来越多看着梅西踢球长大的孩子开始涌现,这也让梅西在国家队的职责和负担变得更小了,他踢起比赛也更加自在了。
事实上,梅西能够走出此前在国家队的阴霾,正是源自于年轻人的支持。在2019年之前,梅西饱受阿根廷国内的批评,人们不断地将他和马拉多纳进行比较,用两人的差别来解释梅西和阿根廷在国际赛场上的失败。但随着越来越多年轻球员的崛起,至少在国家队内部,梅西也发现,自己能获得的帮助越来越多。
“那些与迭戈(马拉多纳)一同成长、看着他踢球并见证他所做一切的老一代人,将他奉若神明且不容置疑,这很公平,因为他为我们、为阿根廷所付出和成就的一切,不仅仅是在足球领域,而是全方位的。迭戈永远是迭戈,永远不会再有第二个他,但年轻一代开始看到不同的东西,他们认同的是另一个人,正因如此,这种支持让我获得了一些力量。”
效力于切尔西的中场大将恩佐15岁时曾给一度宣布退出国家队的梅西写过一封感人至深的挽留信。利物浦中场麦卡利斯特始终都记得自己第一次和梅西在国家队训练时脸红得像猴子屁股,大气都不敢出。更不用说还有只有21岁的尼科·帕斯,他曾在采访中透露,梅西是他从小到大的偶像,他经常通过看梅西踢球的视频来学习和进步。
去年阿根廷对阵智利的比赛中尼科·帕斯首发出场,梅西在下半场将其换下,尼科·帕斯说他这辈子也不会忘记那一幕:
“说实话,这是我职业生涯中遇到的许多超现实场景之一,每次看到那张照片,我都难以置信,从通过电视看他比赛,到如今与他同场竞技,这对我来说简直疯狂,我希望这样的机会能更多,持续更久。”
团结,围绕,信仰,忠诚。这些元素缔造了我们这些年所见的阿根廷队。从这个角度来说,梅西在32岁之后才开始在国家队赛场收割荣誉,并且和队友们越踢越好,不仅在35岁时夺得世界杯冠军,甚至在马上就要39岁的时候在世界杯赛场上演帽子戏法,其实一点都不让人意外。
距离巴西最后一次卫冕世界杯已经过了64年,人们早已认定卫冕世界杯是不可能完成的任务,并以此来看衰每一个卫冕冠军的前景。但所有历史都是由人所创造的,足球最大的魅力就是它的不可预知性。
公允地说,梅西的职业生涯已经走到了加时赛阶段。这位阿根廷球王、活着的传奇已经赢得了自己想要的一切,卸下了所有包袱。在他的最后一届世界杯上,他将不再背负自己曾经作为天才少年、世界最佳球员所需要背负的那种竞争压力,也不再需要像其他未曾捧起大力神杯的传奇球星那样,为了逆天改命而拼尽全力。
但这并不代表他和这支全心全意围绕他组建的阿根廷会变得不再危险。当梅西放下一切包袱,开始享受自己职业生涯最后的这些比赛,我们能看到,他的技艺依然精湛,他的射门依然精准。当远离欧洲,远离世界足坛中心的39岁球王重新站上世界杯的舞台,他只用了一场比赛就证明,他依然能主宰比赛、改写战局,他还是那个梅西。
传奇或许无法复刻,但传奇还能续写。这一次,且看梅西率领阿根廷,逆势而行,再战巅峰。
热门跟贴