凉茶铺里，阿婆从壶里倒出深褐色液体，纸杯接住，递过来。喝一口，苦得皱眉。那种苦不是中药的苦，是草的苦，根的苦，是岭南大地煮出来的一口韧性。像夜班熬到天亮的人，眼睛发涩，腿发软，可还没到躺下的地步——就是那种苦。喝完凉茶转身去糖水摊。绿豆沙盛在瓷碗里，冰凉的，甜得刚好，从喉咙滑下去，像有什么地方被抚平了。骑楼下的廊道是夏天唯一的退路。太阳直射不到，风从廊柱间穿过，留下一长条窄窄的阴凉。人们贴着骑楼的墙根走，头顶是二楼的阳台，脚边是商铺门前的阶梯。阴凉不宽，刚好够一个人通过，可那条道从街这头通到那头，把整条街串成了一条凉廊。

在广州，夏天是苦的，也是甜的。苦的装进纸杯，甜的盛在瓷碗。骑楼把烈日挡在外面，只放进来一条窄窄的阴凉。你贴着墙走，走完这条路，前面还有一条。