斗南花市里的玫瑰摊了一地，红的、粉的、白的，在三十度的太阳底下晒了半日，花瓣边缘微微卷起，颜色褪了一层，像被洗过一遍。摊主拿喷壶洒水，水珠落在花瓣上，来不及渗进去就被蒸发了。过桥米线上桌，汤碗像一盆岩浆，油面封住了热气，看着平静无波，一口下去嘴唇立刻烫得缩回来。吹两下，再试，还是烫，舌头在口腔里翻来覆去，等那口汤咽下去的时候，上颚已经起了一层薄薄的膜。滇池在水边坐着，风有一搭没一搭地吹，大部分时候不吹。湖水静止，波光不碎，偶尔风动了一下，吹皱了水面的云的影子，然后又停。滇池的风像赖床的人，翻个身继续睡，懒得再动。

玫瑰花晒蔫了，米线烫嘴了，滇池风懒得不翻身。昆明的夏天不急不慢，反正也急不来。