迎客松的针叶在太阳底下晒久了，松脂被烤化，从树皮的裂缝里渗出来，一滴一滴的，黏稠的，挂在树干上，在光里泛着琥珀色。风从山谷里吹上来，穿过松林，带来一阵暖烘烘的松香味。云海在脚下铺着，白茫茫一片，可它今天翻不起浪来，太平了，像是被高温蒸得没了力气，只在石头缝间慢慢地挪动。花岗岩的山体失去了云层的遮蔽，光秃秃地暴露在阳光下面，没有树，没有土，整片整片的石头袒露着，摸上去烫手。台阶是花岗岩铺的，走在上面能感觉到热气从鞋底透上来，脚心发热，越走越烫。石头的颜色被晒得更浅了，泛着灰白的光，像是一整座山脱了衣服，坦着胸膛在那里一动不动地挨晒。松针还在滴松香，云海还在慢挪，花岗岩坦着胸被太阳晒了一整天。

爬黄山的人停下来喘气，手扶在石头上，缩了一下——烫的。石头裸着胸膛晒太阳，它不喊热。