咱就是说，今天刷到这条新闻的时候，我整个人愣在屏幕前整整三秒。不是因为7080万美元这个数字——虽然折合人民币大概4.5个亿确实很离谱——而是因为这栋房子，它，自带一条通往大海的地下隧道。
事情是这样的：Valve的老板Gabe Newell，也就是玩家嘴里的“G胖”，最近在佛罗里达州Manalapan这个地方买下了一栋超级豪宅。华尔街日报扒出来的消息说，这房子大概20000平方英尺，之前的房主是Cindy和Ron McMackin两口子，他们2020年花3900万美元拿下的，转手卖给了G胖。
说实话，光看面积和价格，在顶级富豪圈子里可能也就那么回事。但真正让这条新闻在玩家圈炸开的，是房间里那条隧道。
从Premier Estate Properties在2020年发到YouTube上的宣传视频里能看到，这条隧道直接连接房子和海边的沙滩，换句话说，G胖如果想下海游个泳，不用出门、不用过马路，直接从家里走地下通道就能到海滩。我看完这个设计的第一反应是：这也太适合塞个猎头蟹模型在隧道口了吧？再拿根撬棍站旁边，半条命粉丝狂喜。当然这是玩笑，但兄弟们，一个游戏公司的老板，住进了一栋带秘密通道的房子，这本身就很像游戏关卡设计。
除了隧道，这房子还有什么？户外泳池、码头、船用升降机、能停八辆车的车库、酒窖、客房区，甚至还有一个专门的“健康养生翼”。说实话，写到“养生翼”这三个字的时候我有点绷不住——一个以卖游戏和抽卡闻名的男人，在家里修了个养生区。有点讽刺，但又莫名合理。
然后我们得聊聊G胖这个人本身。Valve是私人公司，财务不公开，但据估算，Gabe Newell的净资产大概在110亿美元左右，是游戏行业里最有钱的那一拨人之一。他创立了Valve，搞出了Steam，还带出了半条命、反恐精英、Dota这些随便说一个老玩家都知道的名字。Steam现在基本统治了PC游戏销售市场，每卖一份游戏Valve都能抽成——这意味着，全球玩家每一次点下“购买”按钮，都在为G胖的资产添砖加瓦。
想到这，我突然觉得这栋房子的每一块砖头背后，都站着无数个在夏促期间含泪清空购物车的自己。
不过话说回来，G胖这几年其实不怎么待在Valve总部所在的华盛顿州Bellevue。他大部分时间漂在海上。是的，这个人拥有一支豪华游艇舰队，旗舰叫Leviathan，船上配了医院、实验室、水疗中心，当然还有游戏设备。他还买了个造船厂，名下还有个研究机构叫Inkfish。
去年7月，G胖难得聊了聊自己的日常生活。当时他跟一个叫Zalkar Saliev的YouTuber聊天（那个频道当时只有19个订阅者，现在已经远不止了），63岁的G胖说，他一周工作七天，就在自己超级游艇的卧室里干活，因为“好玩”，因为他“还是喜欢工作”。
他描述的一天大致是这样：“起床，工作，去水肺潜水，再工作一会儿。要么再去潜一次，要么去健身房锻炼。然后再工作。我住在船上，所以就跟船上的大家待在一起。”
“我一周工作七天，我就在卧室里工作，你看得出来。我喜欢工作，这很好玩。对我来说，这不觉得像是在工作。我每天能干的事情都超级棒。我以前说过，当你退休的时候，你是想停下那份糟糕的工作，然后去做最有意思、最娱乐的事。所以从这个意义上说，我已经退休很久了。”
他提到现在让他忙的事情包括：“跟Drew和Jeremy搞搞AI相关的东西，或者跟Chris折腾Steam的事……在其中一个公司里，我们在研发一种气溶胶病原体检测……”
兄弟们，听到这段的时候，我的表情是复杂的。一个人在价值不知多少个零的游艇上说“我一周工作七天但我不觉得累因为我很开心”，这话放在任何一个打工人身上都像是凡尔赛，但从G胖嘴里说出来，你居然觉得有点真实。因为这个人确实在干他自己想干的事，而且他干的那些事——搞AI、搞Steam、搞病原体检测——听起来跨度大得离谱，但又确实是他能做出来的选择。
现在，他买了一栋带隧道的豪宅，从海上漂的状态切换到在佛罗里达安了个据点。我不知道这是不是意味着G胖以后会少出海，或者只是他又多了一个可以放撬棍模型的地方。但有一点可以肯定：全球玩家的Steam钱包，在这条新闻面前，显得更加单薄了。
说到底，这栋7080万美元的房子，对G胖来说可能就是一个大号的游戏存档点——他在现实世界里建了个带密道的安全屋，而我们还在纠结库里哪款游戏值得下一个存档。
最后说个稍微严肃的点。这件事被报道出来后，评论区有很多人在算账：Steam抽成多少、Valve值多少钱、G胖一年挣多少。但实际上Valve的财务不透明，这些算账基本都是基于外面那些估算来的，大家看看就好。我们唯一确定的是，G胖确实很有钱，也确实把钱花在了很特别的地方——比如游艇上的医院，比如能通海的隧道，比如一个能让他说“我已经退休很久了但还在天天上班”的人生。
写到这儿，我关掉了新闻页面，打开Steam看了一眼自己的游戏库。300多款游戏，真正玩过的可能不到三分之一。G胖在佛罗里达的地下隧道里走向大海的时候，我还在犹豫今晚是开一把Dota还是继续肝那个没通关的单机。差距啊，朋友们，这就是差距。
但转念一想，至少我也可以说，G胖这栋房子的地下室入口，有我和无数玩家的贡献在里面。哪怕只是够买一块砖。
热门跟贴