厨房里的抽油烟机发出沉闷的轰鸣声，我正低着头，用力擦拭着灶台缝隙里那一层黏糊糊的油垢，这是我每天晚饭后雷打不动的必修课。
“妈，你先别干了，跟你说个事。”儿子陈浩的声音在背后响起。
我直起腰，在围裙上随便抹了抹沾满洗洁精沫的手，转过身。陈浩靠在厨房的门框上，眼神有些躲闪，双手插在居家服的口袋里，那件衣服还是上个月我特意去商场给他挑的。
“怎么了？是不是工作太累了，厨房的排骨汤我还给你温着呢，我去给你盛一碗。”我习惯性地絮叨着，转身就要去拿碗。
“不用了，”陈浩提高了音量，打断了我，“妈，婷婷说……她最近总是心烦，觉得你在家里，她不自在。你看你在这个家，总是管东管西，她觉得太烦了。要不，你明天收拾收拾，回你那个老房子住一段时间吧。”
我的手僵在了半空中，指尖还残留着洗洁精淡淡的柠檬味。厨房里突然变得极其安静，只有水龙头没关紧，一滴一滴地砸在不锈钢水槽里，发出刺耳的吧嗒声。
我看着眼前这个我十月怀胎、省吃俭用供他读完大学的儿子。他甚至不敢直视我的眼睛，视线一直游移在厨房的地砖上。
“嫌我烦？”我听见自己的声音有些干涩，像砂纸摩擦过一样，“我每天早上六点起床去早市给你们买最新鲜的菜，晚上变着花样给你们做饭。你们两个下班回来往沙发上一躺，衣服我洗，地我拖。每个月两万块钱的房贷，我拿我的退休金和存款在替你们还。现在，你们嫌我烦？”
陈浩终于抬起头，脸上闪过一丝不耐烦：“妈，你别总是把这些挂在嘴边行不行？这房子当初买的时候你也是同意的啊。婷婷毕竟年轻，你们生活习惯不一样。你总是嫌她外卖吃得多，嫌她晚上熬夜，她压力也很大啊。让你回去住几天怎么了，又不是不让你来看我们。”
我看着他，突然觉得有些荒谬。儿媳妇王婷嫌我烦，其实不仅是因为我唠叨。她嫌我洗过的衣服有肥皂味，嫌我炒的菜不够精致，甚至嫌我坐在客厅看电视影响了她刷手机。在这个一百四十平米的大平层里，我是那个免费的全职保姆，是按时打款的提款机，唯独不是这个家的主人。
我以为我的忍让和付出，能换来他们小两口的和睦，能换来晚年的一点天伦之乐。可现实却结结实实地给了我一记耳光。
“好，我知道了。”我没有像电视剧里那样歇斯底里地大哭，也没有指着他的鼻子破口大骂。哀莫大于心死，那一刻，我心里只有一种深不见底的疲惫。
我解下围裙，整齐地搭在椅背上，没有再看陈浩一眼，径直走回了那个只有十平米的次卧。房间很小，塞下了一张床和一个衣柜后，连转身都困难。我拉出床底下的行李箱，开始默默地收拾东西。
我的衣物不多，大部分都是穿了好几年的旧衣服。为了给他们凑首付，为了每个月帮他们顶住那两万块钱的房贷，我已经记不清自己有多久没进过商场了。
一个小时后，我拖着行李箱走出了房间。陈浩正坐在沙发上打游戏，看到我出来，他愣了一下，显然没料到我动作这么快。
“妈，这么晚了，你明天再走吧。”他放下手机，站起身客套了一句。
主卧的门紧紧关着，王婷在里面没有发出一点声音。
“不用了，现在走挺好，不耽误你们明天清静。”我把家里的钥匙放在了玄关的鞋柜上，发出清脆的金属碰撞声，“以后我不在这里，你们自己照顾好自己。”
推开防盗门，夜晚的凉风瞬间灌满了我的衣领。我深吸了一口气，拖着行李箱走进了电梯。关上电梯门的那一刻，我甚至觉得肩膀上的重量突然卸下了一大半。
回到我那套老旧的两居室，屋里有一股长时间未住人的霉味。家具上蒙着一层薄薄的灰尘。我没有开大灯，只留了一盏昏暗的台灯，坐在布艺沙发上，静静地看着窗外路灯拉长的树影。
我今年六十二岁了，老伴走得早，我一个人把陈浩拉扯大。为了他，我几乎放弃了自己所有的生活。我总觉得，只要儿子过得好，我苦点累点都不算什么。可我忘了，毫无底线的付出，养不出感恩的心，只会养出理所当然的贪婪。
第二天早上，我是被一阵清脆的鸟鸣声叫醒的。没有了每天定好的五点半闹钟，不用急着去菜市场抢最新鲜的肋排，我竟然一直睡到了早上八点。
洗漱完毕后，我坐在餐桌前，从包里拿出手机，打开了手机。
屏幕上显示着我每个月的固定转账设置。每个月的五号，我的账户会自动向陈浩的账户转入两万块钱，那是他们还房贷的日子。
我盯着那个“取消自动转账”的按钮，手指停顿了几秒。脑海里闪过陈浩昨晚躲闪的眼神和那句“让你回去住几天怎么了”。
我深吸一口气，重重地按下了取消键。系统弹出一个提示框：您已成功取消该笔定时转账业务。
看着屏幕上的绿字，我突然笑了。两万块钱，这笔钱对我来说意味着什么？意味着我不用再看着超市里的打折标签买菜，意味着我不用再因为一套几百块钱的衣服犹豫半天，意味着我可以拿回属于我自己的人生。
关掉手机银行，我换上了一身干净利落的衣服，出门拦了一辆出租车，报出了一个地名：“师傅，去泰和康养中心。”
泰和康养中心是我们市最高端的一家养老院。环境好得像个度假村，里面有专业的医疗团队、营养餐厅，还有各种老年大学的课程。去年我路过这里的时候，曾经偷偷进去打听过价格。普通的单人间一个月要八千，而最好的总统套房，一个月要一万五。
当时我听到这个价格，吓得连连摆手，心想有这一万五，够给陈浩他们还大半个月房贷了，我怎么舍得花在自己身上。
出租车停在康养中心的大门口，穿着制服的保安礼貌地为我拉开车门。我走进富丽堂皇的大堂，接待我的还是去年那个年轻的姑娘。
“阿姨，您又来了啊？有什么事吗？”姑娘笑得很甜。
热门跟贴