指青天，问玉盘
六安市新安中学高二（1）班 代欣彤
月亮是沉默的诗人，以银辉为墨，书写人间悲欢。它悄无声息地铺满大地，给孩童以好奇，予学者以遐思，赠游子以望眼。曾读这样的句子：“月亮从海面升起时，抖落一身银白的霜。它走过恐龙的脊背，走过烽火的余烬，走过少年第一次失眠的窗。”今夜，月光飘落我的书桌，如一张铺开的崭新信纸，雪白无瑕。
小时候，我读不懂它的语言。后来才明白，那是独属于童年的故事。“小时不识月，呼作白玉盘”——千年前的传唱，恰是我们最初的凝视。月亮第一次落入人眼时，便捧出了永恒的期待。我读过苏轼的“月有阴晴圆缺”，也念过他人别时泪长淌。那时我以为，月亮是永世不移的圣物。
直到初二那堂物理课，“月亮正在远离”这句话将我卷入时间的涡流。倘若月亮真的在退却，亿万年后，我们将与它告别——不再有“山川异域，风月同天”的温度。当思念的载体不再永恒，天荒地老也成了谎言。
我终于明白，月亮也在经历时代的嬗变。冰川每年消融多少米，物种每刻消失多少种？很少有人追问。但月亮是行过历史的车辙，是落下的句点。人类的野心藏于阴影——月宫里没有玉兔，却有“玉兔二号”。历史的痕迹从旗帜到天线，贪婪刻在月亮沉默的脸颊上。它仍是地球的卫星、运动的天体、战略的基地、尚未划分的新大陆。唯独不再是十五岁那年，我眼中纯粹的浪漫象征。
历史的前进，不是轰轰烈烈的改朝换代，而是月亮依旧圆满。月亮的永恒沉默，比任何利刃都刺骨。它是神话的月亮，也是热点新闻和物理考题中的月亮。张若虚执笔问：“江畔何人初见月？江月何年初照人？”那份深沉的叩问，正源于童年凝望月亮的幻梦。
这是一场时代的变迁，月却未改。它是高天最冷峻的观察者，也是人类原初的守护者。我们以名字、故事、意志赋予它意义，却也悄悄被它反向观测。稳重的月亮见证着成长，潮汐因它而起落，浪花因它而震颤——这便是十七岁的我，所认识的月亮。
当我再次伸指向月亮，幼稚时期的自己与今日的身影悄然重合。我听不见祖母的童谣了，那份天真也已蜕去。可那一声声“玉盘”的呼唤，依旧在我心底，唤醒沉睡的好奇。
月光落下一缕温柔，分给不同时空的“我们”。所有被脚步踏过的地方，都洒满了白霜。
指导老师 沈善明
在“当归”中明当归
六安市新安中学高二（9）班 张欣蕾
“当归”本是寻常二字，作为普通词汇，它湮没在浩繁词语中毫不起眼；作为一味中草药，它静静蛰伏于药柜，只飘出一缕浅淡木香。可当读懂“当归”蕴藏的深意，它便有了别样的分量。这道理，恰似你我的人生。
历史长河滔滔奔涌，漫漫岁月不过是其中的一圈细碎涟漪。社会日日新、时时变，时代更迭从未停歇。身处新时代的我，也曾站在人生的十字路口，被迷茫裹挟。而当归那清苦绵长的草木香气，一点点拨开迷雾，将我唤醒。
初识当归，是儿时最抗拒的一剂汤药。深褐药汁入口，满是苦涩，恰似我常年体弱多病带来的烦闷心绪。儿时的我也曾怀揣行侠仗义的英雄梦，可孱弱的身子困住了脚步，我只能独坐二楼小屋，看着同龄伙伴嬉笑奔跑。那时只觉心中英雄梦破碎，自己宛若一株干瘪枯萎的当归，周身满是颓丧苦涩。可当归熬煮入药，苦涩褪去之后，终有绵长回甘。
小时候我并不理解堂吉诃德：他骑着跛脚老马，把铜盆当成坚不可摧的头盔，举起锈迹斑斑的长矛冲向风车，错将风车视作入侵的巨人。旁人纷纷嘲讽他癫狂可笑，他却始终笃定，自己是守护城邦的英雄。长大之后，我终于品出当归回甘的深意：他这份不被世俗理解的英雄主义，是在外界否定之时向内扎根，找寻内心力量，靠自我认同撑起一往无前的勇气。这，便是山野之间当归的品性。
再识当归，是黄文秀“不获全胜，决不收兵”的初心当归。身为党的女儿、万千青年的榜样，她是百色大地永远骄傲的儿女。走出大山、求学成才后，她毅然选择重返深山；以基层干部的身份扎根乡土，带领村民修路拓业、耕耘田地，想方设法带动乡村增收致富，用毕生热血在百色贫瘠的土地上播撒希望。她在日记里写下赤诚告白：只为学成当归。这份当归，是心系人民、扎根群众的归途。
终识当归，是海峡对岸宝岛盼归的赤诚期盼。台湾自古以来便是中国不可分割的一部分。1624年起它被迫与母体分离，在近代战火纷飞与时局动荡中几经波折。可宝岛山林间，始终伫立着一株精神上的“当归”，固守家国本心，守住民族初心。“此心可鉴，真情不变，孤臣可弃，但绝不折节。”这是中国国民党前主席洪秀柱的真实心声。多年前她许下的誓言，时至今日仍躬身践行：不惧岛内舆论压力，她专程前来参加九三阅兵；面对“台独”分裂行径，她立场坚定，旗帜鲜明地恪守一个中国原则，主动奔走搭桥，积极促进两岸青年往来交流。这份当归，是宝岛向往祖国统一的归途。
当归，当归，终要当归。每一次的认识都是一种成长：初识读懂向内求索的英雄本心，再识读懂扎根人民的责任归途，终识读懂期盼家国一统的民族大义。身为新时代中华儿女，身处风云变幻的时代节点，我们更要践行“当归”精神，挣脱小我格局、奔赴大我担当。愿我辈青年心怀归途、锚定方向，为中华民族伟大复兴矢志前行，做一株株初心不改、坚韧挺立的当归！
指导老师：袁翠翠
青年常新，雕琢价值
六安市新安中学高二（3）班 王曦
词语在历史的长河中沉淀打磨，词义在时代更迭里不断丰富拓展。它们既承载着时代变迁的印记，也勾勒出个体认知成长的轨迹。我对于“价值”二字的理解，便从年少懵懂的功利浅薄，慢慢沉淀为岁月雕琢后的家国担当。
年少懵懂，我对价值的理解仅仅局限于眼前的得失。小时候翻看课本，我曾生硬拆解“价值”二字：“价”代表价钱，“值”指代数目，初次认识“价值”，便简单将它和金钱划上等号。慢慢长大后，我感受到旁人给予我的帮扶与善意，也看见他人默默奉献带给我的温暖，这才渐渐将奉献与价值联系起来。那时的我，总把价值等同于眼前实实在在的利益，这种浅薄的认知，一度让我迷失自我，凡事以自我为中心，心性浮躁。
成长积累，价值凝聚在无私奉献中。随着各科知识不断深入，我开始深度思索价值的内涵：人既是价值的创造者，也是价值的享用者，我们绝不能只做索取的享受者。书本里这样写道：对一个人的价值的评价，归根到底是看他的贡献，最根本的是对社会发展和人类进步事业的贡献。于是，价值在我心中被赋予了全新的内涵。雷锋曾有言：“如果你是一滴水，你是否滋润了土地？如果你是一线阳光，你是否照亮了一分黑暗？”奉献的举动，让价值绽放出熠熠微光。成长积累，我也学着躬身付出，尽力为他人、为社会贡献自己的绵薄之力，这才真正读懂：价值，从来都扎根于奉献之中。
岁月雕琢，价值融入民族复兴的征程。国父孙中山曾寄语青年：“惟愿诸君将振兴中华之责任，置之于自身之肩上。”当前，我们正处于百年未有之大变局，世界格局瞬息万变，时代浪潮滚滚向前，但中华民族伟大复兴的愿望，始终是我辈不断追寻的方向。鲁迅先生也曾直言：“惟有民魂是值得宝贵的，惟有他发扬起来，中国才有真进步。”经过岁月雕琢，我方才醒悟：价值不该囿于个人得失，也不该困于书本字句，而应当扎根家国，汇入国家富强、民族复兴的洪流之中。李大钊亦言：“青年之字典，无‘困难’之字；惟知跃进，惟知雄飞，惟知本身自由之精神，奇僻之思想，锐敏之直觉，活泼之生命，以创造环境，征服历史。”这跨越千年的呐喊，至今依然滚烫。
青年者，时代之新芽，常新常青，敢于雕琢自我，也敢于重塑价值。我对“价值”二字的认知也在一路成长中不断丰盈、延伸。作为新时代青年，我们应积极投身民族复兴的伟大征程，将小我融入大我，在担当奉献中实现自我价值。我对“价值”认知的层层蜕变，既是我个人成长最真切的见证，也是映照时代变迁、世界变局的小小缩影。
指导老师：袁翠翠
热门跟贴