1913年6月，北京长安街西端的石板路上传来辘辘车声。一辆马车在中南海新辟的正门前停下，一位身着长衫、须发微白的儒雅老人捧着细心包好的匾额走进门洞。守门卫兵不知他是谁，只见他手书“新华门”三字，笔势遒劲，锋芒毕露。这位老人叫袁励准，一年前还在紫禁城当着年仅八岁的小皇帝溥仪的“规矩师傅”，如今却被袁世凯请来为新总统府题匾。
袁励准生于1876年，是光绪三十年进士。晚清读书人的出路无非两条：要么入仕，要么授业。他两条路都走过，做过兵曹幕僚，也教过皇帝识字习帖，可无论身处何职，写字与藏鉴始终是生命中的主线。同期的京师书家多遵赵孟頫一路婉转流丽的轨迹，他却独偏爱北宋米芾的苍润跳荡，用笔凌厉，字里有风雷，名声在京津书坛不胫而走。那时旧王朝已风雨飘摇，但求字的人仍踏破了他家的门槛。
提到袁励准，许多人会先想到另一位家族名人——交通银行创办人袁励衡。民国银行业风生水起，袁家兄弟一文一武，各擅其长，后人最熟悉的，恐怕还是写下《窗外》《还珠格格》的琼瑶，而袁励准正是这位言情女作家的外曾祖父。一个写情到极致，一个写字入神，家学与才情在血脉里竟能如此奇妙地相遇，也算民国趣谈。
1909年，溥仪被立为皇帝的第二年，清廷钦定数位师傅入宫授课，四十三岁的袁励准在其中。授业之初，他对这个小皇帝并无太大好感。孩子聪明，却顽皮散漫，课桌前坐不住三分钟。课堂上，袁励准挥毫示范一幅瘦金体，笔未收，溥仪已探手去捉檀板上的彩蝶。老先生按捺脾气，轻声提醒：“皇上，读书与习字，也要像捉蝶般专心，方能得之。”年幼的溥仪吐吐舌头，写两笔又丢下笔杆。
书法效果不显著，袁励准索性换了路子。他将自家祖传的古玺、铜镜、晋人砖拓一件件搬到养心殿，让溥仪戴上小手套，仔细摩挲纹路。每件器物都配一段掌故，或是西周宗庙制礼，或是汉瓦晋砖花纹，孩子天生好奇，立刻被勾住了心。学期未满，溥仪已能一眼看出青铜器铭文的真伪。后来王国维携一方“战国玉玦”请这位小皇帝过目，溥仪只扫了一眼便淡淡地说：“纹饰生硬，作伪耳。”事后鉴定，果不其然。王国维感叹：“真不愧是小朝廷里练出来的眼力。”
时间回到1912年2月，清帝逊位诏书颁布，紫禁城内外易帜。袁励准随王公大臣向临时大总统袁世凯呈递国玺，心里五味杂陈。面对白旗改五色旗，老先生摇头自语：“山河易色，笔墨长留。”不久，袁世凯筹划把风月楼改建为正门，取名“新华门”，意寓“中华翻开新篇”。想到写匾之人，他第一个就想起同姓的袁励准。
请柬送到家中，袁励准却并不领情。他对朋友低声叹道：“匹夫横刀夺天下，无颜与翰苑比肩。”但人情难却，终究还是挥毫。三字一落，铁画银钩，宛如刀刻。袁世凯大喜，即送五百大洋酬谢。袁励准回家后，把银圆封进木匣，嘱子侄：“此银不得动用，留作警戒，免得忘了世变无常。”
袁励准的心思，大抵在典籍字画中。清廷解体后，他先后出任北京清史馆纂修、西北史料编纂处顾问。1933年，他应辅仁大学之邀，主讲书法与鉴定学，每周两次，风雨无阻。学生回忆，先生授课必带一只旧毡套的折扇，上书“尺璧非轻”。讲到要紧处，扇骨重重敲在课桌，“这是晋瓦当纹理，与唐人遗物大不同，各位莫混。”一声脆响，教室鸦雀无声。
惋惜的是，1935年冬，他病倒在寓所，手边仍抱着一本《宣和博古图》。弥留之际，他让家人取出那匣尘封的大洋，说此物来路不正，不能留后世，命人当场捐给北平市贫民救济会。翌年正月，噩耗传来，享年60岁。京华报纸用“书魂散去”四字作标题，悼词写道：“翰林旧雨尽随风，唯笔意书心，长留人间。”
今天站在长安街，抬头看那块黑底金字的“新华门”，匾额早被岁月的风尘磨去锋芒，但仔细品味，字里依稀还有当年米癫之势。它见证了清帝逊位，也见证了新政权的更迭；它更像袁励准留在京城的最后一笔：纸寿千年，墨笔而存。他教出的那位小皇帝最终没能成就一代书家，却因他的循循善诱练就了一双识宝的眼睛，甚至在晚年为国家鉴定文物时，仍会对身边人提及那位“袁师傅”。
书法、鉴藏、师道，这三条线交织成他的人生。有时一副匾，一堂课，就够在历史里留痕。袁励准不痴缠权位，也不刻意远遁，而是在风雨飘摇间，以一支笔、几方砚守住学问与风骨。他既是末代皇帝的短暂导师，也是民国政坛的冷眼旁观者，更是京城艺坛公认的“袁老板”。或许，这位老先生自己也没想到，那天送到中南海的三个字，会在后来被千万双眼睛日夜仰望，直到今天依旧稳稳立在那里，与历史互相注视。
热门跟贴