北京时间6月17日，梅西在世界杯小组赛首战火力全开，上演帽子戏法。新华社 图
四年前，我在一篇文章中写下“诸神的黄昏”，感叹梅西和C罗可能是最后一次参加世界杯。没想到，这个“黄昏”还有加时，而且一加就是四年。39岁的梅西和41岁的C罗不仅作为高龄球员参加了美加墨世界杯，梅西还在第一场就爆发了。
北京时间6月17日，在世界杯J组首轮比赛中，梅西上演帽子戏法，追平克洛泽16球世界杯进球纪录。这也是他的第200场国家队比赛。
在梅西打入第一个球的时候，我一位在南京的教授朋友就在朋友圈喊开了：伟大的梅西。我有点震惊：教授喜好打篮球，平素也挺安静的，没听说他如此狂热地喜欢足球啊？
央视体育用了四个字来形容梅西：天神下凡。看到这个称谓，我就不打算对四年前的误判说抱歉了。“天神”的心思，咱哪能猜得到？
国际足联是懂足球的，他们不希望梅罗退休，因为他俩的出场意味着世界杯的号召力和影响力可以极大延续。国际足联主席因凡蒂诺曾公开喊话，希望梅西能继续参加未来的世界杯，甚至包括2030年的比赛。这简直贪得无厌——问题是，我们都一样。
在足球世界里，我们都需要有“天神”的存在。我们追世界杯，追的就是“天神”。我们低头看球场的那一抹绿，看翻滚的足球，其实我们的眼睛一直盯着遥远的“天际”。
我第一次看世界杯是在1982年，是在村里人家的黑白电视机前看的。那时，电视上的雪花过多，我看不清谁是“天神”。
到了1986年，信号好太多了，转播镜头也舍得给特写了。我记住了马拉多纳的手球，被他超凡脱俗的球技所折服。烦恼是村庄里动不动停电，我好不容易看清了马拉多纳的胡须，转瞬就成空。更大的烦恼是，停电后，邻居大叔只肯为《射雕英雄传》开启宝藏电瓶把电视机重新打开，绝不肯为世界杯的“天神”费一点电。在他的世界里，“天神”只能是郭靖或南帝。
1990年就不一样了，村里家家户户都有了电视机甚至彩电。那一年，马拉多纳梦碎决赛的泪水，让我们一群高中生也泪水涟涟。让我们开眼的是，那一年，还诞生了“足球皇帝”。“足球皇帝”压过“球王”，是破天荒的第一次。
年岁渐长，看多了世界杯的冷暖，看多了诸神的失意镜头，乃至在上届世界杯决赛转播中看到梅西弯下膝盖显示疲态的镜头，始知“天神”也是凡人。
人说美人迟暮，其实“天神”亦会迟暮。就此看来，“天神”在廉颇老矣的时间点突然爆发，就是我们被馈赠的彩蛋吧？
唯有此刻，我们才会和苛求神话永续的野心和解，才会接受“法拉利”的老去乃至消隐。
唯有此刻，我们才会在关注“天神”的同时，也把目光投射给球场上的“凡夫俗子”。于是，帮助库拉索打入世界杯首球的科梅嫩西亚、以“一夫当关万夫莫开”之势帮助佛得角逼平西班牙的沃津尼亚，也进入了我们的视线，成为人们共同的欣赏对象。
沃津尼亚的故事足够励志。他做过保安，捡过垃圾，直到25岁才成为职业球员，一度还想挂靴，可谓半生颠沛流离。谁也没想到的是，他在40岁的“足球暮年”开了挂。在西班牙队狂轰乱炸、佛得角队命悬一线的时候，是他不可思议地七次扑出必进球，拯救了全队。
他不是叱咤风云的“天神”，也不是踏着七彩祥云缓缓而至的英雄，他只是一位受了伤还以血肉之躯挺身而出的足球战士。但他也给了我们好几个“彩蛋”。
“天神”的出现并没有规律。梅西之后，或许会陷入长久的“天神空白期”，但是那些拼尽全力的狠角色，从不稀缺。他们，才是和我们真正“对味”的人呐。
正因如此，沃津尼亚说“这一生都在等这一刻”时的泪流满面，梅西第6次踏上世界杯赛场的帽子戏法，才让我们这些在平凡的工位上耗尽青春的中年人心有戚戚。
我们这一生也都等待过这一刻。这一刻，是人生的彩蛋，是我们无边无际的骄傲。
【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】
热门跟贴