■ 陈 娟
蝴蝶缝纫机上的旧时光
如今裁缝店随处可见，修改衣物很方便。但在上世纪七十年代中期，我家为买一台缝纫机，特意养了一头猪。猪出栏后卖得120元，父亲用这笔钱买回一台带底箱的新式蝴蝶牌缝纫机。
缝纫机被搬进家的那天，我们姐妹俩爱不释手，那股兴奋劲儿堪比现在的孩子攥紧人生第一部智能手机。父亲找出小块布料穿针引线，很快就踩出笔直的针脚。我和二妹跟着学蹬缝纫机：我踩得歪歪扭扭，二妹稍好些。
母亲也试着学，可她一踩，缝纫机轮子直往后退，线屡屡扯断。几番尝试后，她无奈放弃了——因为母亲要上班，还要照顾我们，实在没时间琢磨。她叮嘱我们好好学，自己又去忙家务了。
大家的热情都没维持多久。学会踩直线后，缝纫机渐渐成了角落里的摆件。平日里最多用它扎扎鞋垫、缝缝床单，裁衣制裤这些工程量大、技术性强的手工活，还需要请有经验的亲友来帮忙。大多时候，缝纫机盖着碎花布罩，静静地立在墙角，像一位沉默的时光守护者。
后来，我们陆续离开家乡去往不同的城市开启各自的生活，听说缝纫机送了人。前几年看《缝纫机乐队》时，耳畔忽然响起“哒哒”的踩机声，思绪飘回童年——阳光透过窗户洒在老房子里，我和妹妹盯着棉线在缝纫机上穿梭，边踩踏板边哼着不成调的歌。
永久自行车满载成长的回忆
计划经济年代物资匮乏，买东西全凭票证。母亲上班路远，一直渴望有辆自行车。好不容易才得到一张26型永久牌弯梁自行车票。新车通体乌黑，比家里原有的28型自行车小巧许多。我第一个跨上新车，那份喜悦至今记忆犹新，弟弟妹妹在一旁眼神灼灼，满是羡慕。
次日，母亲试着骑车上班。我们站在一旁，看得出她骑车时的小心——上车得在脚下垫块石头借力，坐稳后迅速踢开石头，然后腰杆挺得笔直，晃晃悠悠地骑行。终于骑到了单位，下车时仍战战兢兢，如履薄冰。
某个周六，母亲载着弟弟出门，没多久便带着嚎啕大哭的弟弟折返。原来，她为躲避一块大石头不慎摔倒，弟弟的额头被磕破，鲜血直往外渗，多年后那道疤痕仍若隐若现。母亲心有余悸，从此再不肯碰自行车，无论多远都坚持步行，那辆九成新的车便在走廊里落了灰。
待我长大些，自行车成了我放学后的乐趣。每天回家，我迫不及待骑着车子在附近遛弯，弟弟妹妹们在身后追着笑闹。日子在这份简单的快乐中静静流淌，渐渐地，弟弟妹妹们也能摇摇晃晃骑出好远。这台永久牌自行车几乎陪我们度过了整个青少年时代。
九十年代的风卷走了许多旧物，那辆永久车渐渐湮没在仓库的尘埃里。如今，大街上汽车、摩托车、电动车穿梭不息，我却始终对自行车情有独钟。即便到了现在，骑车时依然轻松自如，只希望这份骑行的惬意伴随青春的回忆一直延续下去。
手风琴弹奏父爱的乐章
在工作之余，父亲除了读书、写毛笔字，最爱拉手风琴。他20多岁参加工作后，无师自通学会了这门乐器。记得小时候，晚饭后父亲就会提议：“拉段琴吧。”《花儿与少年》《草原晨曲》是他的保留曲目，我们听得入神，曲终时总忍不住央求“再来一曲”。
只要是会哼的曲子，父亲几乎都能用手风琴演奏出来。他在纸上用毛笔抄写曲谱，装订成一本本整齐的琴谱，放置在自制的谱架上。遇到生疏的段落，只需扫一眼谱子，便能流畅弹奏，指尖在琴键与风箱间穿梭自如。
父亲身材清瘦，偌大的手风琴抱在怀中却显得灵巧。风箱开合间，旋律如溪水般潺潺流出。后来他到企业担任领导，见职工干劲不足、效益低迷，便每周组织文艺联欢活动。他拉手风琴伴奏，职工们唱歌跳舞，一来二去，大家的业余生活丰富了，工作热情也被点燃，企业渐渐有了起色。
姐弟中唯有二妹得了父亲的真传。经他稍加点拨，二妹便能把《骑兵进行曲》等曲子弹得有模有样。我对音乐兴致寥寥，几乎从未碰过那把手风琴，唯一一次“破例”是为了照相——十几岁时，我背起琴和小妹合了一张影，琴身几乎遮住了半个身子。
后来父亲工作频繁调动，日渐忙碌，但闲暇时仍会拉手风琴缓解压力。我们回家团聚时，总爱点几首曲子：《美丽的草原我的家》《莫斯科郊外的晚上》《四季歌》……优美的旋律浸润心田，风箱的“沙沙”声里，藏着说不完的家常。
时光匆匆而过，却留下无数珍贵礼物。它让我们在岁月中成长，懂得珍惜所拥有的一切，也为生命攒下满溢的回忆。那些深深浅浅的岁月痕迹，正是时光给予我们的独特馈赠，让生命变得丰盈而富有意义。
——转载自《内蒙古妇女》杂志2025年第7期
来源：内蒙古妇女媒体网络工作中心
编辑：王娇
校对：付凤玉、特古苏、任美娟
审核：包文荣、贾永来、特古苏
声明：原创内容特别说明外，推送稿件文字及图片和音视频均来源于网络及各大主流媒体。版权归原作者所有，如认为内容侵权，请在文章下方留言联系我们删除或支付稿费。
热门跟贴