红本子换绿本子的日子刚满一年。前夫每个月雷打不动来我家留宿一晚。昨晚他又准时出现。这回我没让他碰我一下。破镜重圆的戏码真有那么好唱？谁信谁傻。

打开网易新闻 查看精彩图片

当初提这要求全为了浩浩。小家伙刚满六岁，初入小学门槛，黏他爸黏得紧。每逢周末交接，孩子哭得肝肠寸断。做妈的心里能不刀绞？吵过，闹过，最后妥协了。每周五晚，周深准点上门，陪吃陪玩陪睡，第二天清晨拍拍屁股走人。房子归了我，他净身出户租着巴掌大的单间。这儿有现成的热水软床，换谁谁不愿意？一来二去，他连钥匙都自配了一把。推门进屋系围裙炒菜，活脱脱男主人归位的架势。恍惚间，我常觉得那纸离婚证是个错觉。

日子就这么像温水煮青蛙般熬着。彼此客客气气，全靠孩子维系那根细若游丝的线。昨晚立夏刚过，傍晚七点天色灰蓝。楼道里飘着糖醋排骨的焦甜味。进门，他正挥汗如雨颠勺。两菜一汤上桌，全依着浩浩的口味。我埋头扒饭，只觉甜得发腻。他默默把那碗寡淡的番茄蛋汤推过来。细节见真章，这男人比婚内细致多了。饭后父子俩滚地毯下飞行棋，我洗碗擦灶。一切按部就班，容不得半分差池。安顿好浩浩，我照例把薄毯枕头往沙发上一扔。他没动。站在门框边盯着我。眼神里没了往日的闪躲，透着股孤注一掷的决绝。他叫我名字，脚步逼近。熟悉的皂香混着烟火气扑面而来。心口猛跳。我后退，脊背贴上冰墙。“周深，沙发铺好了，明早走时轻点关门。”话似冷箭，封死所有出口。他手僵在半空，苦笑一声颓然坐下。那背影，活像条断了脊梁的败犬。

我逃回房反锁门。靠在门板上，眼泪决堤。为何推开他？怕呀！那些年摔碎的杯子、深夜的恶语相向、民政局台阶上他头也不回的冷硬，历历在目。伤疤结了痂，碰一下照样钻心剜骨。他偏要越界，我岂能重蹈覆辙？深夜他脚步声停在我门口，停顿两秒，扭动把手。锁芯死咬着。他退了。天亮出门，沙发上整整齐齐。茶几压着便签：粥在锅里，九点来接孩子去科技馆。背面藏了句极小的字：“昨晚的话当我没说，对不起。”这铁公鸡婚后从不认错，如今倒学会了低头。朋友晓敏听罢直戳脊梁骨骂我因噎废食。怕复合重蹈覆辙？人非草木孰能无情？他如今懂熬火候刚好的红枣小米粥，懂提前订科技馆门票，懂把奶黄包全留给我。这份小心翼翼，瞎子都看得见。

晚八点五十，他换上白衬衫刮净胡茬接孩子。眼下一圈乌青。客客气气一句“我走了”，转身干脆利落。我喉头堵着棉花，半个字吐不出。电梯数字往下掉，心也跟着坠入黑洞。深夜十一点，手机亮了。“浩浩睡了？”输入状态闪烁半天，跳出一句：“下周起去外地出差一个月，不过来了。照顾好自己。”一个月，整整三十天。四个周五。没他留宿的沙发，没他熬的粥，没那扭动把手的两秒停顿。这断崖式抽离，真够狠的。床头柜深处扔着离婚证、合照，还有他留的那把备用钥匙。金属齿痕硌手。这钥匙能开防盗门，能开他那扇紧闭的心门吗？感情这双鞋，当初进了沙子嫌硌脚，双双甩了。如今光脚踩地，扎得血肉模糊，才念起旧鞋的好。破镜重圆非得贴满胶布？带着裂痕的杯子就不能盛水？怕这怕那，难道要守着活寡过完下半生？这一个月，且熬着吧。等他回来，这戏该怎么唱，还得看本姑娘的心情。