今晚酒后，我忽然想，人这一辈子，其实没有什么是真正过不去的。
然后就想起了2008年。广州。同样是在喝酒。
广州的夜热得人喘不过气。母亲节，全城座无虚席，我和几个十三年没见的老朋友，只能在酒店大厅的角落里临时铺个位置坐下来。一瓶洋酒见了底，酒不算多，回忆却泛滥了。
出发前，雪儿发来信息，说你一定有很多事瞒着我。她说如果没骗她，她可以为我做一切；但如果骗了，立即分手。我盯着屏幕看了很久，打了几个字又删掉，最后什么也没回。可我知道，一个浪迹江湖的人，能给别人的安全感实在太少。所以我们就分开了。当时以为痛彻心扉会是永远，现在也过来了。那些以为天塌下来的夜晚，天亮之后，不过如此。
回去的路上，国际轻纺城的小巷里，一个长发女子直挺挺躺在地上，脑袋旁横着一条带刺的钢筋。我以为她死了，朋友说她在装死，胸口还在起伏。
我想起很多年前在海南街头，一个年轻女人仰面躺在地上，用带血的手抓破衣衫。那时候我想起吸毒的新姐，心里的痛让我恨不能也吸一口下去，麻醉了就不知今夕何年。
你看，连那种痛，也过去了。雪儿有没有疑心已不重要，街头的绝望会过去，所有的焦虑、恐惧、孤独，都会过去。
后来辗转到了西安。温州商会的酒会上，一个唱歌的小伙子端着酒杯走到我跟前，说咱东北人喝酒从来都是大碗。我一时热血上涌，不顾医嘱，半斤白酒一干而尽。他回到台上唱了一首《朋友》，说献给刚才和他喝酒的人。两年前我在武汉见过他，没想到会以这种方式重逢。那一刻心里涌起一阵暖流——有些东西，身体可以伤，感情不能伤。
散场时，一个中年妇女拦住我，说自己是外地人，饿了好几天，让我给点钱买吃的。朋友都说是骗子。我说，你没吃的我给你买。带她去三百米外的超市，买了一箱方便面和一箱牛奶。万一她不是骗子呢？万一她真没钱吃饭呢？我做不到明明有能力，却转身走开。
可我再也回不去那个在武汉听他唱歌的夜晚了。回不去那首歌里的温度，回不去那个端起酒杯时什么都不怕的自己。也回不去那个还会为陌生人停留的自己了。不是不愿意，是走得太远，心里装的东西太多，再也腾不出空地给一个素不相识的人。
人生何处不相逢。我遇到了分别十几年的朋友，相逢了一个在武汉见过的歌手，碰上了一个演技特好的骗子。连他们，我都重逢了。
可有一个人，不在这些重逢里。
是雪儿。分手这件事，我确实过来了。可这个人，我回不去了。
包厢的角落里，我又喝了五瓶啤酒，回忆随着酒气蒸发。我又想起你——那个我拼命埋在内心最深处、以为连岁月的烟尘都够不到的人。你走的那天，我没有送你。不是不想，是怕一送，就再也放不下手。
今天我重逢了那么多人，为什么你就不可以？
泪水慢慢溢出眼眶。不是因为委屈，是因为终于承认——有些人，你见过了所有不该见的，经历了所有不该经历的，可你最想见的那个人，早已散在了人海里，连重逢的机会都不肯给。
没有过不去的。所有的坎，咬咬牙，都会过去。
只有再也回不去的。那些深夜的对话，那些不经意的对视，那些以为会一直在、却不知从哪一刻开始就已经不在了的东西——回不去了，就是回不去了。
那就这样吧。把过不去的，交给时间；把回不去的，留在昨夜的酒杯里，留在今晨的泪光中，留在下一个天亮之前。明天我依然会上路，依然会遇见很多人，依然会在某个深夜里想起你。
只是不再问为什么了。
因为我终于懂了——过不去的，咬咬牙就过去了；回不去的，才是真正的一生。
热门跟贴