你肯定有过这种感觉。坐在一圈人中间，他们聊天气、周末计划、谁家亲戚又换了新车，而你心里有个声音在悄悄尖叫：我们能不能聊点真的有血有肉的事？你想谈谈怎么才算过好这一生，想问问朋友为什么真的辞了那份工作，想争论一下自由意志到底存不存在——任何有脉搏的话题都行。但你只能点头微笑，听着长达四十分钟的演说，主题是某某新男友的最好朋友的穿衣品味。你开始怀疑，是不是自己哪里不对，才会这么渴望一点真东西。

不，你没毛病。但那种孤独感是真实的，真实到有它的名字。社会学家涂尔干早就写过一种特殊的孤立：它不是因为你身边没人，而是你被一群无法真正连接的人包围着。你可以坐在一场热闹的宴席上，却饿得发慌。满桌饭菜，你夹不到一口能喂饱自己的东西。所以我们来聊聊该怎么在这种地方活下来——因为你可以的，只是需要先看清一件事。

打开网易新闻 查看精彩图片

首先，你得把那份轻蔑放下，它正在毒害你。这话可能没人爱听。当你渴望深度却得不到的时候，会有一种危险的惯性悄悄滋生。你觉得周围人肤浅、不真诚、活得不够深刻，于是你慢慢筑起一道墙，躲在墙后冷笑。可轻蔑这玩意儿不会让你更独特，只会把你隔得更远。你坐在墙角，闻得到菜香却吃不到嘴里，还以为是别人不让你上桌，其实是你自己拒绝拿起筷子。那种饿，是饿加绝望一起涌上来。

那种渴望中的饥饿感，会在深夜里翻倍。你刷着手机，看到远方有人能把一场对话聊进骨头里，而你身边连一句“你今天到底开不开心”都换不来。但你不是唯一一个饿着的人。涂尔干说的那种孤立，也许正是因为你太想找到同类，才看不见眼前也有人悄悄藏着自己的心事。放下轻蔑，不是叫你假装喜欢无聊的对话，而是让你先别把门关死。先回到桌边，哪怕先从一小口开始。