赛季刚过四分之一，明尼苏达山猫以11胜3负的战绩高居联盟榜首。而这一切，是在球队当家球星娜菲莎·科利尔因脚踝伤势缺阵的情况下完成的。站在球队大脑位置上的，是一个戴着护目镜的新秀——奥利维亚·迈尔斯，今年四月以第二顺位被山猫选中的控球后卫。

垂直视频让迈尔斯看起来不错，但横向视频让她看起来更好。在全场回放这种未经修饰、没有背景音乐的平台上，她的天赋在具体情境中闪耀。作为这支WNBA顶尖球队的首发控卫，她最擅长的是：在彻底理解每一个可用选项之后，再做出选择，而那个选择，几乎总是正确的。她赢得了"高光集锦球员"的称号，但看得够多之后你会意识到，她更特别的地方在于，她是一个"录像室球员"。

打开网易新闻 查看精彩图片

也许正因如此，这并非人人都能预见：即时的球星地位、MVP讨论、山猫在等待科利尔回归期间的惊人开局。当山猫在四月用榜眼签选中迈尔斯时，人们有理由对这次匹配感到好奇。球队在自由球员市场上失去了大部分前场，季后赛中一直处于体型劣势。年轻球员也并非总能赢得主教练谢丽尔·里夫的青睐。自2019年第六顺位选中科利尔这个亮点之后，选秀对山猫并不友好。钻石·米勒，迈尔斯之前的最近一个乐透秀，在出场时间寥寥之后，于2025年交易截止日被送到了达拉斯。

但里夫毫不吝惜她的赞美。"那个新秀，"里夫这样称呼她，而迈尔斯很快就赢得了主教练的信任，以至于里夫有时甚至从第三人称的通用名词滑入第一人称复数。"球队需要我们，"里夫回忆她曾在比赛中告诉迈尔斯，当时她们与裁判争执过多，"我们才是球队的大脑。"或许所有迹象在选秀之夜就已经显现——在迈尔斯穿上山猫球衣之前，里夫就给出了一个极高的对比："这是我们自琳赛·惠伦以来第一个真正的控球后卫。"

里夫不是最后一个用历史来谈论迈尔斯的人。金州女武神主教练娜塔莉·中瀨援引了另一位名人堂控卫，在6月4日两队在明尼阿波利斯交手之前称她为"小魔术师约翰逊"。迈尔斯的护目镜和活力确实暗示着一种老派的比赛风格。但数周的观察和与联盟中人们的交流，让我开始思考：这位自称"复古派"的球员，究竟属于女子篮球的哪个时代。

真正的、纯粹的控球后卫，有点像真正的苏格兰人，是事后定义的，有时只凭感觉。在一些人看来，她正濒临灭绝；在另一些人看来，早已过了濒危线，她的控卫"纯粹性"已经迷失在这个追打错位、非射手被惩罚的篮球时代。而在惠伦更乐观的叙述中，轮回比灭绝更接近真相。这位退役的四届WNBA冠军在联盟打了15个赛季，其中9个赛季在明尼苏达为里夫效力。