当康斯坦斯·齐默在片场失声崩溃时，她嘴唇周围的紧绷、眼中的泪光、花掉的眼妆，都包裹着一种每个人都认得的情绪——那种悲愤交加、无处宣泄的痛。

在FX剧集《爱情故事：小肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》第九集中，齐默献出了让人过目难忘的表演。她饰演的安·玛丽·梅西娜，面临着两个女儿都在那场致命空难中丧生的残酷打击。齐默告诉《综艺》杂志："我从未将如此多的自我、我自己的创伤和悲伤倾注到一个角色中，只为让表演显得如此真实。我不在乎自己看起来是什么样子，我只在乎给每天和悲痛相处的人一个可以痛哭的空间。"

打开网易新闻 查看精彩图片

最震撼的一场戏长达八分钟。安意外在小肯尼迪与贝塞特的公寓里撞见卡罗琳·肯尼迪，她浑身颤抖着愤怒，开始告诉对方，看到女儿劳伦被简化成这场悲剧的一个注脚，是多么令人心碎。"也许我最好离开。"卡罗琳小心翼翼地提议。安的回应掷地有声："我还没说完——我不会第二次被赶走。"这个语气让卡罗琳不得不在长木桌的远端坐下来。齐默强调，她投入这个角色，是出于对那些在暴力死亡漩涡中被卷入的家庭的尊重。

要演好安并不容易。齐默掌握的背景资料很少，只知道她生前是康涅狄格州一所小学的教师，2007年去世，享年67岁。但齐默说："真正重要的是捕捉她的本质。我读到的关于她的一切都说，她是一个特别有爱心的人。我必须把这件事做好。我代表的是那个非名人，那个对名声毫无兴趣的人。她只想确保自己的孩子能好好的，而当孩子们没能活下来时，一切都崩塌了。"

齐默看到的安，是一个拒绝回避、拒绝掩饰悲伤的女性——一个敢让所有人理解她到底有多痛的母亲。收到几个认识安的人发来的反馈时，这位从《天国的女儿》到《镜花水月》一路走来的实力派演员被深深触动了，她的表演让那些曾经的学生看到了他们记忆中的那个人。