有些照片拍出来的时候你就知道它不好看，可你还是舍不得删。我们的第一张照相亭合影，灯光奇怪，角度也怪，两个人都被拍得有点"丑"——可恰恰是这张不怎么样的照片，让我盯着看了很久。
如果他从没问过我："万一我们从没遇见呢？"我大概也不会去想这个问题。他没真的问过，或许他压根儿不在意这种假设。可我真真切切想了一遍——想完之后，心里只剩下一种说不清的庆幸。
2025年10月8日，对我来说是一个特别的日子。不是纪念日，不是谁的生日，只是那天我突然意识到一件事：如果我从没遇见你，我根本不知道望加锡原来这么大。大到我们需要花2个多小时才能绕完这座城市。来这儿上学两个学期了，我的活动轨迹本该只有一条——从哈桑丁大学到尼帕宿舍，再从尼帕宿舍回到哈桑丁大学。可是因为你，我们几乎每天都往外跑，我慢慢记住了这座以"灰尘"出名的城市的每一条街道。至少现在，我不怕走远了。你教会了我怎么看地图，是用一次糟糕的经历教会我的。你还让我的海马体一点点运转起来，不知不觉间，我已经能辨认出望加锡的每一个角落。
如果从没遇见你，我大概还是那个一遇到考试就被压力压垮的人。头发一撮一撮地掉，眼泪在房间里无声地淌，镜子里那张脸白得没有血色。可是你不一样。每次大考前的那段日子，你总会把我从书堆里拽出来，带我去兜风，一路上跟我讲很多很多的事情，多到我真的忘了自己在焦虑什么。说来好笑，我们已经把这件事重复了大概252天。我甚至对望加锡都逛腻了——但我希望你继续这样带着我，一直带到数不清多少天以后。
如果从没遇见你，我到现在可能还找不到那个"为什么我会来到这里"的答案。刚入学那阵子，我每天都在恨自己，觉得自己笨，觉得自己不够格站在那些同学旁边。可是遇见你之后，我第一次觉得，原来面对这些的时候我不是一个人。你的肩膀天生就该是我的靠垫，你的耳朵天生就该装下我那没完没了的抱怨，而你的话，每一句都能精准地落在我心上最慌乱的那个位置。你说过一句话，我一直记着："我们来这里的目的是学习。我们不用每次都追求A，也不需要做到完美。别拿自己和别人比，其实我们都一样，没有谁更聪明或更笨，我们都在一步步成长为医生。"
如果从没遇见你，我不可能在这么短的时间里吃遍这座城市好吃的店。每一种你介绍给我的食物，我都喜欢。我从没后悔过——哪怕是一秒钟——那些我们花在路上的时间。挑一家离学校很远的店，然后两个人一起去尝一口。我们吃过的那些地方，我心里的菜单已经列了老长一串：瓦敏多、铁板面、乐乐面馆、那家没名字的肉丸摊、索拉利亚、面食工坊、安塘的豆腐卷、安塘的沙爹、桑巴克……后面还有好多，我数不完了。你知道吗？我心里一直在想——我真希望我们能这样一直一直吃下去，把这张单子无限延长。
热门跟贴