你有没有刷到过那种修茅草屋顶或手工凿木碗的视频？手指在玻璃屏上麻木地滑动，眼睛却盯着屏幕里那团被拍打得服服帖帖的茅草，或是刨花从原木上卷曲掉落的瞬间。
这大概就是所谓的“模拟核”视频——不是那种耳边轻语的助眠音，而是一种靠展示复杂手工活儿来让人平静下来的内容。有人修英国传统茅草屋顶，有人把树干掏空做成碗，有人把瓷砖严丝合缝地嵌进淋浴间的壁龛里。看的人获得的是某种替代性的触觉满足：目睹茅草被一把扁锤似的工具敲打进去，或者感受一块瓷砖如何恰到好处地滑进预留的槽位。可我们消费这些内容的方式，偏偏就是用手指在玻璃屏上无聊地划来划去。这种错位本身带着点讽刺意味，甚至有那么一丝反乌托邦，但你还是会看入迷。
《大西洋月刊》的专栏作家伊恩·博格斯特教授大概会说，你看这类手艺活儿，其实是在寻找“满足感”，或者说“日常互动中丢失的快乐”——这正是他那本薄而精悍的新书《小东西》要探讨的主题。博格斯特认为，手机、应用程序和各种数字介质，已经把我们从那个充满感官愉悦的世界里拽了出来。以前汽车换挡杆那种厚重扎实的机械手感，如今被特斯拉风格的触摸屏取代了；砌砖涂料那种湿漉漉、黏糊糊的涂抹感，我们也宁愿花钱找跑腿平台的工人代劳。为了说服一个朋友亲自试刷那种涂料，他在书里用近乎诗意的笔触细细描摹：“那噗嗤作响的声音带来的听觉愉悦，刷子来回拉扯时的触觉魅力，眼看着红棕色的砖墙一点一点变成雪白时的视觉满足。”这种喜悦是会传染的。读他这本书的时候，你会开始不自觉地留意自己生活里的那些感官瞬间——棒球赛门票那种像卡片一样弹动着的薄脆感，或者冰箱制冰机那阵充满效率感的哗啦声。
这本书触碰到的，是一种我们早已熟悉不过的数字疲惫感。第一代iPhone问世都快二十年了，永远在线的科技如今反而成了某种灾祸。让人挺不是滋味的是，就这么一个设备，竟然包揽了我们进地铁站、付款、导航、跟家人朋友闲聊等各式各样的活动。这些丝滑流畅的服务确实方便极了，但偏偏缺少肌理感。它们让所有体验都变得扁平，因为一切都被压缩进同一个平滑的长方形入口里了。那些凹凸有致的凸版名片、账本账簿、五金店里一箱箱的螺栓——所有这些曾让人心生欢喜的实体物件，或多或少都被科技淘汰了。博格斯特精准地捕捉到了那种随着数字便利一同流失的东西：那种被自动化交互的浅薄感——他称之为“去物质化”——所吞噬的，正是这些微小而平凡的乐趣。
或许这就是我们停不下滑屏手的真正原因——不是真的想看什么，只是有点想念那些能触碰到的东西了。
热门跟贴