来源：市场资讯
（来源：西坡原创）
文｜西坡
最近有一位上海的朋友歇了下来，开始过一种“逛吃（喝）”的生活。我提了个小建议给他，找上海的城市史之类的书籍，walk之余读一读。
一边用脚和眼在街巷中走读，一边用眼和心在字里行间走读。类似王国维先生的“双重证据法”，地理空间和书本知识的“双重走读”，一直快乐并丰富着我。
在大历史尺度上，这是个常识失落的阶段。后面的人们会看清楚，常识是需要物质和精神来供养的。首先失落的便是那些看起来没用的事物和习惯，比如阅读。
多读一本书，多背诵一首诗，多知道一个典故、流派，究竟有什么用呢？不如把时间和那微不足道的钱，去人人去过的网红景点出一套片。反正大家的时间都越来越不值钱，所谓“充实自我”的紧迫感随着上行期的美一起蒸发如朝露。
但假如我们相信世间有智慧的话，那么有一条格言（可能是我现编的）是值得参考的——
反着走，总是和众人反着走。
哪怕你不真的反着走，也要多多地在思想上反着走。大路边不会有好吃的果子剩下。
现在正是阅读的黄金时代。不管你信不信，我都已经置身其中了。这些年下来，我心中认定重要且与我攸关，可以上升为使命的事情，只剩下一件：读写。
我们新开了一个栏目“纸上桃花源”。我打算正襟危坐起来，深入、具体地把这些年来阅读为我打开的世界，披露出来。
我之所以说“我们”，因为它反映的不单是我的个人意见，而是我对周围意见的一种综合。自从交流环境趋于恶劣之后，我便对我的“周围”进行了破除与重建。
我们认为，人和世界的关系，优先于人和人的关系。
阅读，就是人走向世界深处的一种方式。我们且不说它是不是最好的，它至少有以下几种好处：
便宜。一本好书通常只有几十块钱，有微信阅读之后，阅读的边际成本更是直接降为0。
门槛低。现代社会消灭了文盲，人人都是“文化人”。
随时随地可以进行。“学富五车”的古代文人，要是知道我们捧着一块发光的砖头，就能把什么都读了，不知道该怎么羡慕。
但这些便利条件，并没有让阅读这件事变得更容易。我们甚至可以说，因为文字过于泛滥，阅读反而变得更难了。
我点击，我转发，我点赞，我划线……这些都不是阅读，却很容易取代真正的阅读。
真正该读到的东西没有读到，但由于进行过类似阅读的动作，所以身体提前产生了“熟悉生轻慢”的排异反应。
和健身一样，阅读也必须找到方法慢下来，调动适当的肌肉群去推动重物，或者被重物推动。
阅读是一件乐事，但不是一件轻松事。阅读仰赖必要的艰难，不能排除阻滞和停顿。
在此之前，你还要找到适合自己的读物。每一本好书，每一篇好文章，都是自设起点和方向的，从中可以看见作者在世界之谜中的摸索。世界要不是一个谜，阅读就没那么必要了。
从前我喜欢那些提供答案的书，现在我喜欢那些没有答案的书，永远读不完读不厌的，就是这些没有答案的书。
没有答案，但也有别的，比如色彩和音调。冯至在在一篇讲里尔克的文章里写道：“在我那时是一个意外的、奇异的得获。色彩的绚烂，音调的和谐，从头至尾被一种忧郁而神秘的情调支配着，像一阵深山中的骤雨，又像一片秋夜里的铁马风声。”
如果说骤雨和风声还有点缥缈，那些好的没有答案的读物还会给我们一种真正实用的东西，这对我们当下或许是很必要而迫切的。
那些比我们聪明许多倍的家伙会向我们展示，在看不见出口的充满荆棘、坑洞和毒虫的园地里，人要把自己一分一秒流逝着的生命投向哪一道关卡。
读陶渊明，不能只看见他的勇敢或潇洒，而要看见他的怀疑和摇摆。那鲜明而好看的，只是人的影子。我们跟着影子学不到什么。
更多时候，当一种我们隐约感受过但任其飘荡的困境，被明智而有抱负的作者准确说出，我们惊讶地发现作者也没法解题思路，但却用半生的时间把自己耗在里头。我们一开始笑作者傻，替作者急，“赶紧跑啊”，困惑之后才终于明白：这世界上最重大的问题，都是无解的。而生命的意义就在于，我们要把自己抛在哪一条没有标识的路上。
人注定受苦。重要的是，学会区分必要的苦和无谓的苦。
阅读的教益，大概就是帮人看见世界的辽阔和幽深，看见自己的禀赋与缺陷。在这个变幻莫测的棋局上，谁也没有通关秘籍，但我们可以看见人生不是一种游戏，而是许多种游戏。我们当然可以借到一些力，但更多时候是借到异时空的理解与同情。
阅读的意外之喜，就是扩大人与世界的交流界面，增加你停驻、赞叹的几率，那加在你身上的，可以叫做：回环往复的生命之乐。
“流水淡，碧天长，路茫茫。”
继续阅读
热门跟贴