1968年4月8日凌晨，合肥的天才刚刚泛出鱼肚白，安徽省黄梅戏剧团一间普通宿舍的灯熄了下去。床头摆着一张她最珍爱的剧照，桌上是一只空空的安眠药瓶，窗外远远传来口号声。
那个在银幕上让无数人记住＂七仙女＂的女人，就这样合上了眼睛。她叫严凤英，曾经叫过鸿六儿，也曾被叫做严黛峰。
她的一生，比她演过的任何一出戏都更跌宕。把时间往回拨四十年。
1930年的春天，安徽桐城罗家岭一户落魄人家迎来了一个小女婴，祖母给她起了个乳名叫＂鸿六儿＂。那时候父母经营的客栈早已倒闭，没过多久两人也分道扬镳，小姑娘是在祖父母的羽翼下长大的。
山野之间不缺的是歌声。祖母会哼几段民间小调，父亲严司明回乡之后教她唱京剧。
十来岁那年，族里一位走过戏班的严云高把黄梅调带回了罗家岭，她偷偷拜师，把《送香茶》《春香闹学》一段一段地学会了。谁也没料到，这个嗓子清亮的丫头会在十五岁那年闯下不大不小的祸。
1945年春天，严凤英在桐城练潭张家祠堂第一次登台演出《二龙山》，扮演女债主畬素贞的丫鬟。台下喝彩声炸开了锅，可宗族里的老人却炸了庙。
那个年月女孩子抛头露面登台唱戏，被视作＂伤风败俗＂的丑事，当时族长要开祠堂门以＂沉塘＂来惩处。她没等到那一天，连夜跑路，开始了在宿松、望江、石台一带的流浪卖艺。
1946年，她唱进了安庆群乐剧场，一出《小辞店》让她在江畔小城名声大噪，戏班干脆给她改了艺名叫＂严凤英＂。声名鹊起，祸事也跟着来。
她长得清秀，嗓子又好，那些手里握着枪杆子的人很快就盯上了她。差不多在那段日子，一位国军军官打算把她＂留＂在身边，她被强行软禁了半个多月，硬是装疯卖傻才骗过看守逃了出来。
那时候的她刚满十七岁，骨子里还带着乡下姑娘的怯，眼神却已经被现实磨出了一层硬壳。1948年，她干脆远走他乡。
为生计所迫，严凤英易名严岱峰，先在舞厅伴舞，后结识京昆世家甘贡三之子甘律之，学唱昆曲《游园惊梦》等。这段日子她极少对外人提起，留在档案里的只有简短一句＂为生计所迫＂。
甘家是金陵京昆世家，门第清贵。甘家的三子甘律之不仅老生、小生都能唱，还拉得一手好京胡。
1950年春，他与几位名票发起＂友艺集＂京剧茶座，认识了正流落南京的严凤英。两人合作过《梅龙镇》，她演李凤姐，颇得好评。
1951年，她回到了安庆，甘律之为她购置行头，支持她重登黄梅戏舞台。这位翩翩公子从没有向她要求过什么，只是远远托着她，像看护一株自己心仪的花。
两人很快坠入爱河，她也怀了孩子。可这段感情却毁在了一个甘字身上。
那年夏天她随团到南京演出《打猪草》，想着甘家这些年的恩情，便提着礼物上门道谢。王兆乾就悄悄跟着去了，还碰见了甘律之。
严凤英挺大方，给他们互相介绍。但王兆乾没睬他，甘律之跟他握手，他也没握，严凤英介绍甘律之时说，这是我过去的朋友，又一指王兆乾，说，这是我现在的爱人。
话讲得这么直白，王兆乾却当街给了她一记响亮的耳光。性子刚烈的严凤英扭头就走，这段感情算是断了。
那时，严凤英已经怀了身孕，上世纪50年代初，未婚生子要背负巨大的社会压力，但严凤英并不在乎。第二年她生下了大儿子王小亚。
儿子王小亚出生时，陪伴在严凤英身边的是甘律之，王兆乾只是发来一封电报，祝母子平安。陪她度过最难产期的那个人，就这么自然地走进了她的人生。
1954年，严凤英和甘律之结婚了。＂这次婚姻有报恩的成分，毕竟甘律之给过她很多帮助，而且当时甘的境况也不好＂。
她披着戏服嫁进书香门第，襁褓里那个不是甘家骨血的男婴也被收入了门下，视如己出。这位恩公娶了她，连同孩子一并接纳，给了她那几年里少有的安稳。
然而日子并没有按童话的路数走下去。甘律之在那个时代每况愈下，他到合肥做生意，但很不成功，严凤英演出了《天仙配》，在安徽省内声名日起、蒸蒸日上，两人之间出现差距。
一个在云端，一个在尘埃，柴米油盐和事业落差把两颗本就温度不同的心慢慢拉远。1956年，他们和平分手。
多年以后甘律之自己也承认，＂离婚后凤英还多次在朋友面前称赞我为人忠厚，对她体贴关心，在艺术上对她帮助极大＂。离了婚的严凤英很快又回到剧团，命运却给她安排了第三段感情。
1956年下半年，严凤英在排演《王金凤》时认识了导演王冠亚，并与之结婚。王冠亚不像甘律之那样书卷气十足，也不像王兆乾那样锋芒毕露。
他是部队转业的编导，性情温吞，话不多，做事却极尽细致。她的好友、评剧名家新凤霞后来回忆这位丈夫时讲得很直接，＂冠亚老实，对凤英俯首贴耳，体贴万分，是个模范丈夫，自和凤英结婚以来，没有给她带来一点痛苦＂。
那几年是她一辈子里最舒坦的时光。时白林回忆说，严凤英是个浪漫的人。下班时，经常看到她趴在三楼的窗口，等丈夫回家吃饭。
婚后她又生下小儿子王小英。最让人动容的是，王冠亚对王小亚也很好，视如己出。直到王小亚长大成人后，他才告诉王小亚真正的身世。
一个不是自己亲生的孩子，被这位继父瞒了整整二十多年。事业上她更是势如破竹。
《天仙配》《女驸马》《牛郎织女》一部接一部，她塑造的七仙女、冯素珍、陶金花成了几代人共同的记忆。从1953年到1965年，严凤英先后主演了近50个大小剧目，其演艺水平也不断提高，既形成了独自的风格特色，又代表着当时黄梅戏表演艺术的最高水平。
毛泽东亲笔为她题写过＂党的好儿女＂五个字。好时光走到1966年戛然而止。
大字报糊满了她的宿舍门，曾经叫她＂严老师＂的人，现在攥着皮带在她面前喊口号。王冠亚守着她，能做的少之又少。
为了抢救严凤英，王冠亚可以说使出了自己浑身解数。他四处借板车，恨不能跪在医生面前哀求他们救救凤英。
可那个年代的医院，没人敢接收一个＂反动名流＂。1968年4月7日的深夜，她把那张最爱的剧照摆在桌上，吞下了一整瓶安眠药。
在1968年4月8日的凌晨5时25分，严凤英停止了呼吸。那一年，她不过38岁。人死了，磨难却没结束。
严凤英死后，其遗体被军代表刘万泉以寻找＂特务发报机＂为由，割开喉管，挖出内脏。负责操刀的人甚至不是外科医生出身，所谓＂特务工具＂自然一样也没找到，只在她肚子里翻出了一百多粒还没来得及溶化的安眠药。
那一幕，王冠亚就站在不远处，眼睁睁地看着。整整十年，他没再娶，把自己关在屋里整理她留下的手稿和剧照。
后来的几十年里，王冠亚做的事只有一件，把妻子还给历史。严凤英去世后，王冠亚曾多方搜集资料，写成了四十二万字的传记《严凤英，并非传奇的传奇》，后来又以此书为蓝本创作了广播剧《严凤英》和电视剧《严凤英》。
2013年4月16日，王冠亚去世，享年84岁。临终前有人问他为何一辈子单身，用他的话说，到哪里再找像她（严凤英）这么好的人呢？
回到开头那个清晨。窗帘半掩，剧照孤零零地躺在桌上，那是她演的七仙女，扎着两根麻花辫，眉眼弯弯。
十五岁那年她在祠堂里第一次开嗓的时候，怎么也想不到自己这一生要趟过那么多滩险水。
从被族里追着要＂沉塘＂的小丫头，到在军官手里被软禁半月的逃命人，从被一记耳光打散感情的待产母亲，到被恩公接纳并养大孩子的妻子，再到爱上那位安静导演的＂七仙女＂，她的每一步都踩在时代的浪尖上。只可惜浪头太高，最终还是把她卷走了。
剩下王冠亚一个人，守着那本越改越厚的传记，守着那张永远不会再变老的剧照，把后半生的灯火，一直留给了她。
热门跟贴