李武兵(北京)

打开网易新闻 查看精彩图片

(2026年6月15日,半个世纪后的重逢)

与女兵马秀菁相识的一些事

李武兵

说起这事,很多人可能不相信……但这个故事就在生命过程中确确实实发生了。

那是1970年,我在铁道兵六团机械连任职,奉命开赴襄渝铁路工地,连队驻扎在陕西紫阳洞河。我第一次是从石泉乘木筏到洞河的,一路搏浪而行,几多惊险,又几多浪漫,汉水到这里忽然就柔了下来。江风裹着两岸的草木香漫过来,把夏日的燥热揉得软乎乎的,我便对洞河有了好感。在洞河吃过苦,受过累,甚至断过粮,可铁路修通了,一切付出都是值得的。

我们连队的邻居是学兵五连,一色西安来的女学生娃,我们习惯称她们“女学兵连”。这些初中生,也就十五六岁的年纪,在家还在妈妈面前撒娇,在这里要当“战士”顶班上岗。她们在河滩负责给我们机械连的碎石机喂石料,从驻地到河滩,坡陡路遥,她们一天爬几个来回,那“累”对她们近乎到了一种生理“极限”。我见她们每天收工回来,都是拖着疲惫的身子,双腿晃晃悠悠的踏不稳步子,连铁锹都扛不动似的,心里便常生怜惜之心。可成人之后,她们很自豪自己的生命里有过“学兵”的经历,有过与铁道兵并肩战斗的光荣,嫩嫩的肩膀就敢扛秦岭巴山的重量……

驻连队的军代表姓马(也不知是谁打听到的),是个北京兵。我们不知她的全名,但都认识她。一个女军代表太显眼了,牵住了我们一个连的视线。受纪律约束,当年我们不能与女学兵连的人(包括军代表)打招呼。唯一的交流是连队的半边篮球场建在女学兵连驻地坡下,球场与女学兵连用竹篾片扎了一道带“网眼”的高墙。靠河流的一边也扎起了高高的竹篾网,看起来十分壮观。费这么大功夫,是为了防止运动着的篮球飞出去。女学兵们喜欢站在高处看打篮球,我们就很卖劲地打篮球给她们观赏。投篮的时候,甚至会情不自禁地呼叫狂吼着助力,好惊动女学兵娃,让她们闻声知道我们在打篮球。马代表偶尔也站过来看一眼,可不知什么时候,她悄没声儿就调走了,离开了女学兵连,调来了新的女军代表。

1972年5月,我被调到师宣传科文化摊任职,到食堂吃饭的时候,偶然发现“马代表”也在这里打饭菜。我很惊讶,有点不敢相信自己的眼睛,但分明就是她,不会认错的。因为从未与她说过话,竟然迂腐到不敢上前打声招呼。后来问宣传科的老兵,说她是干部科的,叫马秀菁。“认识”她两年了,才知道她的全名。

奇怪的是,我们餐餐在一个食堂吃饭,天天碰面,就一直没敢跟她打招呼,哪怕问问她是什么时候调到这里的……她大概也没怎么拿正眼扫过我。说实在的,我的样子太平常。不在意,就进不到记忆里储存起来。

第二年,我调到北京,先是在铁道兵宣传部文化摊任职,不久宣传部分成两个部,有了单独的文化部。我在文化部创作组当创作员,这一当就是10年。铁道兵撤编前夕,我调到总政参加《当代中国》国防军事卷的编纂工作,属群工部代管,一直到退休,安置在总政所属的干休所。日子过得舒坦的时候,光阴果然似箭,一晃二十年过去了。

前些日子,友珍战友问我,以前在干部科当过干事的马秀菁,你认识吗?我说天天在政治部食堂就餐,能不认识,但她可能不认识我。我不事张扬,在二师政治部太不“显山露水”了。在宣传科呆一年,有将近半年在外参加文学创作学习班,现在叫“笔会”或“改稿会”。即便在《解放军报》发表了《歌儿向着北京唱》,引起一定反响,声波也只在宣传科内部晃动了一下,很快就平静了。别的科室,不会着意一首“诗”与一个人的命运相关联(我还真是因为这首诗被调到北京当创作员)。

友珍接着说,她对你一点印象也没有,就是想不起来你当年的模样。我说,那好办,现在都有手机,你帮我们传一下名片,彼此有微信联系就方便了。什么时候大家一起见个面,就自自然然“认识”了。

这不,机会说来就来了。有原二师医院的战友来京开会,要到我这里举行一个小型赠书仪式,邀“马代表”一起来,跨世纪的“重逢”瞬间就能实现了。

半个多世纪,我们在京城忙忙碌碌,相互全然不知。一旦见面,一见肯定并不如当年之“故”。当年的那种纪律约束、拘谨,现在往往成了谈笑的话题。但我们回首往事,并不羞涩。我们加入的这支队伍从“三湾改编”走来,一路上正是靠铁的纪律护卫自己的旗帜和作风,过湘江,过大渡河,过雪山草地……这才有今天的“钢铁长城永不倒”。

六月十五日,我们终于在莲花池畔见面了。老战友“重逢”,那种激动和喜悦,语言无法表述,那是一种在生命内部涌动的友情,拒绝外界的尘埃,有纯洁的清澈。熟悉秀菁的战友告诉我,她的确称得上军中绽放的铿锵玫瑰,在军营里用铁骨柔情诠释着铁道兵的责任和担当。转业后成为多面手,女能人,可以独挡一面,魄力超群。生活里,又似“热心大姐”,把战友的冷暖挂在心头,真有那种助人为乐的品格。

如是,已经无须考证以前是否相识,因为我们是铁道兵战友,有“铁缘”,以前认不认识并不重要,重要的是现在“认识”了,一见就知根知底,成“铁缘”知音!

打开网易新闻 查看精彩图片

女兵马秀菁戎装照

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

铁道兵二师六团学兵五连与军代表在洞河滩上合影(前排右1为马秀菁代表)

打开网易新闻 查看精彩图片

铁道兵二师六团所属学生连军代表合影

打开网易新闻 查看精彩图片

李武兵(前1)与铁六团机械连战友在洞河留影

打开网易新闻 查看精彩图片

1973年7月,李武兵(后排左3穿军装者)离开陕西紫阳驻地时与铁道兵二师政治部宣传科战友合影。

打开网易新闻 查看精彩图片

女兵七姐妹

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

把麻花辫盘进军帽的那一刻

少女的裙摆,就换成了六五式军装

偏爱钢轨的亮度,就不恋女儿衣饰

十六岁的肩膀,扛起了山的重量

打开网易新闻 查看精彩图片

铁道兵二师宣传队的女兵们

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

常年在深山里打转

帐篷的灯盏,比星星更懂夜的漫长

给爸爸妈妈写信总是报喜不报忧

把温柔缝进战友的补丁

把艰苦当作日常

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

没有硝烟的战场,更磨炼意志

深入到工地演出不忘参加劳动

留一张“工地小铁梅”的剧照

好自豪,当作一生的光荣

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

(以上头像大多是马秀菁认识的女兵们)

打开网易新闻 查看精彩图片

2018年5月,铁2师6团机械连战友与远道而来的西安市女学兵聚会合影留念。

打开网易新闻 查看精彩图片

2018年5月,西安市女学兵与铁道兵六团机械连发电班老兵聚会合影留念。

打开网易新闻 查看精彩图片

岁月在女兵华发上染着雪的颜色

打开网易新闻 查看精彩图片

老战友在马秀菁(左2)家小聚合影

打开网易新闻 查看精彩图片

女声合唱,马秀菁乐感好,当上指挥了。

打开网易新闻 查看精彩图片

马秀菁(左2)与铁道兵二师的战友在一起

打开网易新闻 查看精彩图片

马秀菁(右三)参加赠书小型仪式

打开网易新闻 查看精彩图片

马秀菁(前排左1)与战友们聚餐合影

打开网易新闻 查看精彩图片

编辑:夏天