2025年11月24日，瑞士洛桑，国际奥委会总部大厅灯光璀璨。
一位65岁的中国女人，从撑杆跳高传奇布勃卡手中接过奖杯的那一刻，眼泪夺眶而出。
她哽咽着说了一句话——
"我太激动了。这个奖项和排球的不一样，这是国际奥委会颁发的，是我获得的奖项中最重要的之一。"
这位女人，就是郎平。
曾经的"铁榔头"，如今膝盖、髋关节、颈椎全部做了置换手术。 身体里装着好几块钛合金的她，已经不是当年那个单场暴扣96次、砸得对手怀疑人生的姑娘了。
但她又走上了另一条"上坡路"。
而这条路的模样，恐怕连她最亲的弟子朱婷，都没有想到。
铁榔头碎了，却长出了一棵树
很多人只记得郎平的荣耀，却不知道她的身体早已千疮百孔。
1984年洛杉矶奥运会，她作为核心球员，帮助中国女排拿下那块至今仍让无数国人热泪盈眶的金牌。此后，从1981到1986年，五连冠的辉煌背后，是她一次又一次把自己的关节、韧带和脊椎，当作消耗品一样狠狠磨损。
退役之后，伤病如同当年被她砸烂的排球一样，一个接一个弹了回来。
膝关节——换了。髋关节——换了。颈椎——也换了。
2025年12月，郎平在央视《面对面》节目中首次公开这些手术细节。主持人问她："网友都说想'忽略'您的年龄，什么时候再回来当教练？"
郎平笑了笑，语气平静却坚定："我想好好休息了。"
这不是一句客套话。了解郎平的人都知道，她这辈子最不会说的就是客套话。
但"休息"这个词，在郎平身上从来不意味着"停下来"。
2021年东京奥运会后卸任中国女排主教练的那一天，她做的第一件事，不是回家，而是去苏州，给一年前因病去世的母亲扫墓。
她跪在墓前说："这次没能圆满完成东京奥运的任务，确实留下遗憾，但不管完不完美，我都要交棒了。"
一个把一生献给排球的人，终于在64岁这一年，学会了向排球告别。
但更让人意外的是，告别之后的郎平，并没有如外界想象的那样"隐退江湖"。
恰恰相反，她开始攀登另一座山。
2021年至今，郎平担任北京师范大学体育教育岗位工作，同时出任中国排球协会副主席。不再站在赛场边线上的她，把目光投向了排球人才的培养和中国体育教育的未来。
从"带队打仗的将军"变成"培养将军的老师"——这条路，不比执教轻松分毫。
更让人动容的是，2025年11月24日那天，在国际奥委会总部，从全球创纪录的152位提名教练中，郎平脱颖而出，成为获得"国际奥委会教练员终身成就奖"的第一位三大球项目教练，也是第一位获此殊荣的中国教练。
要知道，这个奖项自2017年设立以来，每年全球只选两个人。
布勃卡在颁奖时说得很直白："从152人中选出两个，难度不是一般的大。"
而郎平的回答，一如既往地朴素：
"全世界那么多运动项目，那么多教练，从这么多人里选中我，我觉得自己很幸运。"
她说的是"幸运"，但所有人都知道，这哪里是幸运，这分明是四十年一步一个脚印、一身伤一身痛换来的实至名归。
一场"文武双全"的恋爱？
说完了赛场和荣誉，再来说说郎平的另一面——她的家。
很多人可能不知道，郎平的丈夫叫王育成，今年已经75岁了。他不是体育圈的人，而是一位中国社科院的教授、博士生导师、文物鉴定专家。
一个是"铁榔头"，一个是"老书生"。一个研究怎么把球砸过去，一个研究怎么把历史捡回来。 这对组合，听上去就很有戏剧性。
但偏偏是这个看起来"风马牛不相及"的男人，成了郎平后半生最坚实的依靠。
这里有一个背景需要交代。郎平的第一段婚姻，嫁给了同为排球运动员的白帆。1987年北京饭店，两人举办了隆重的婚礼。婚后女儿白浪出生，但两个都把生命献给赛场的人，最终没能把婚姻经营下去。 1995年，两人在美国和平分手。
此后整整21年，郎平没有再婚。
不是没有人追，而是她实在太忙了——带队训练、国际执教、伤病缠身——一个把所有温柔都给了排球的女人，哪里还有多余的温柔分给爱情？
直到王育成出现。那年，两人在一次活动上初识。王育成是郎平的球迷，郎平是古董爱好者。一个喜欢排球，一个喜欢古玩——缘分这东西，有时候就是这么不讲道理。
2012年，郎平主动邀请王育成帮她鉴定几件收藏品，王育成赴约时带了一束鲜花。
不是什么惊天动地的浪漫，但对于一个在赛场上拼了大半辈子、习惯了硝烟和汗水的女人来说，这束花的分量，比任何奖杯都重。
此后的几年，王育成用无数细节证明了自己。
郎平膝盖有伤，每次下楼，他亲自搀扶。郎平女儿白浪从美国回来吃不惯中餐，他每天早起做中西两种早餐。 2014年郎平父亲去世，她正率队征战亚洲杯无法脱身，王育成一个人操办了全部后事，整整两天两夜没合眼。
那时候，他们还没结婚。
一个75岁的文人教授，用最笨拙也最真诚的方式，守护着一个铁榔头的柔软。
2016年，两人终于在北京举行了婚礼。郎平的姐姐郎洪曾找王育成谈过话，问他能不能接受郎平那种长年不着家的生活方式。
王育成只说了四个字："曲线救国。"
这四个字，恐怕是中国体育史上最浪漫的情书。
如今，两人大部分时间在美国生活，偶尔回国。2025年3月，他们一家三口飞到拉斯维加斯看周深的演唱会。2025年秋天，两人回到北京，一起去京郊钓鱼。社交媒体上，王育成提着一条三十多斤的大鱼，咧嘴笑得像个孩子，身旁的郎平笑得更灿烂。
这个画面，和她在里约奥运会夺冠后激动握拳的画面，判若两人，却都是最真实的郎平。
前半生，她把自己活成了一面旗帜。后半生，她终于允许自己活成一个普通人。
朱婷没想到的那条"上坡路"
说到郎平，就不能不提朱婷。
在郎平所有弟子中，朱婷无疑是最耀眼的那一个。2013年郎平重掌中国女排，正是她一手将朱婷从河南农村带到了世界巅峰。从世界杯MVP到奥运会冠军，朱婷的每一步成长，都有郎平在身后托举。
有人曾问朱婷，郎导对你意味着什么？朱婷说的是"恩师"两个字。但在很多人看来，郎平对朱婷的意义，早已超越了师徒——更像是排球世界里的母女。 朱婷在海外打球的时候，郎平专程飞到土耳其看她的比赛。朱婷遇到质疑的时候，郎平总是第一个站出来为她发声。
有人说，朱婷之于郎平，就像郎平之于袁伟民——一脉相承的中国女排精神。
但朱婷大概没有想到，自己的恩师在离开赛场之后，走上的不是"下坡路"，而是另一条更宽广的"上坡路"。
很多运动员退役后，要么隐入人海，要么陷入迷茫。教练员卸任后，也往往伴随着巨大的心理落差。
但郎平没有。
她在北京师范大学做教育，把四十年的执教智慧传递给下一代；她担任中国排球协会副主席，从台前转向幕后，推动中国排球的体系建设；她在国际舞台上继续发声，让世界看到中国教练员的格局和温度。
从"铁榔头"到"郎导"，再到"郎老师"——她的每一次身份转换，都踩在了一个新的起点上。
而不是终点。
美国排球联合会在郎平获奖后第一时间发出祝福，写道："她的影响力早已超越赛场。作为开拓者、导师和全球体育的先行者，郎平完美诠释了这项运动的核心精神：坚定的决心、卓越的追求与赤诚的热爱。"
连昔日执教过的外国球员科舍列娃，也在社交媒体转发了这条新闻。
一个中国教练，让全世界的排球人都为之骄傲——这本身就是最好的"上坡路"。
有一个细节让很多人破防。2025年9月10日凌晨，郎平在社交媒体发了一条动态，说："热爱排球的我已放下工作，享受生活，要努力追求生活的快乐。"
有球迷留言："郎导请认真生活，不要再回来执教了。"
郎平默默点了个赞。
这一个"赞"，比千言万语更有分量。它意味着，一个为中国排球燃烧了四十年的人，终于学会了把火留给别人，把温暖留给自己。
而这，何尝不是另一种伟大？
朱婷大概明白了。她的师父并不是离开了排球，而是用另一种方式继续热爱着——只不过这一次，是以一个更从容、更温柔、更完整的姿态。
就像那个在洛桑领奖时哽咽落泪的65岁女人说的那样：
"做运动员也好，做教练员也好，在世界不同的国家也好，我都在做有意义的事，在实现自己的梦想。"
是啊，梦想从来不是一条直线。
它可以是一记暴扣，可以是一块金牌，可以是一段婚姻，可以是一堂课，可以是一条钓上来的大鱼，也可以是瑞士秋天里的一滴眼泪。
梦想不需要终点。它只需要一个人，愿意一直走在路上。
最后，想用一首诗来收束这个故事。千年之前，辛弃疾在《青玉案》中写过这样一句——
"众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。"
郎平找了四十年，找过了金牌，找过了荣耀，找过了伤痛，找过了争议。
而当她终于回头望去，发现那个最想成为的自己——不在聚光灯下，不在冠军领奖台上，而在一个75岁老教授递过来的一束花里，在女儿海边的笑声里，在洛桑清冷的秋风中一滴真实的泪水里。
有些路，注定是上坡。
而郎平，从来都是往上走的人。
参考信源： 1.《新华社》·〈郎平获国际奥委会教练员终身成就奖〉·2025年11月25日 2.《中新网》·〈中国排球名宿郎平获国际奥委会教练员终身成就奖〉·2025年11月25日 3.《澎湃新闻》·〈郎平，获终身成就奖！〉·2025年11月25日 4.《央视新闻》·〈面对面专访郎平：与排球相伴〉·2025年12月7日 5.《网易体育》·〈65岁郎平近况：定居美国，74岁丈夫宠溺，暗示不再执教中国女排〉·2025年9月10日
热门跟贴