探照灯好书
5月十大翻译历史
探照灯好书榜由探照灯书评人协会主办。
我们致敬那些有“文学的美，思想的真，历史的重，关注当下，典雅叙事，优美表达”，有创造力、想象力、探索性的好作品。
以下是2026年5月翻译历史书单，依据得票数量排序。
感谢这些作品的作者、译者、责编以及出品和出版机构。
支持媒体：腾讯新闻、QQ阅读
翻译 | 唐史
《天女、女神与王朝之母：
皇帝武曌的权力来源与建构》
[美]罗汉 著
冯立君 译
社会科学文献出版社·甲骨文
2026年4月
内容简介：武曌（624—705）是中国五千年历史上唯一一位女皇帝。在这样一个父权制盛行、以男性为中心的社会中，她是如何登上皇位的？这部多角度的历史著作探索了困扰学者数个世纪的谜团，揭示了中国丰富的女性神祇和杰出女性在武则天统治的构建中扮演了至关重要的角色。
武则天巧妙地运用语言、符号和思想，汲取佛教女神、儒家典范、道教神仙和神话女神的文化共鸣、母性力量、神圣能量和历史分量，从而在儒家思想的框架内外确立了其统治的合法性。武则天巧妙地利用了女性强大的内在力量，精心构建了一套女神体系，以满足她在宫廷中的需求。她通过文辞华丽的辞藻、诗歌吟咏、戏剧表演和碑铭等方式来宣传她的神祇体系。
武曌用独特和充满创造性的方式充分调动儒家、佛教和道教的女性典范和神祇，构建了一个可与男性君主推崇的人君典范、圣贤和名士经典世系并行不悖的女性万神殿。她在不同时期利用不同的女性政治祖先，以适应不断变化的政治环境和时代需求，支撑她的政治崛起和不断增长的权威，并帮助她巩固自身的统治。武曌的选择反映了其治国方略、表演天赋和精心谋划，展现了她的统治思想和唐朝文化生动多元的图景。
凭借精湛的政治手腕和卓越的审美才能，这些举措极大地提升了武则天的权威，并将自己塑造成女神体系神力流动的人间容器。她的策略堪称政治智慧的典范，也证明了中世纪中国女性的社会地位远比我们以往所知的更为复杂。
本书作者罗汉是美国北佛罗里达大学亚洲历史教授。他专攻唐代历史以及中国和东亚的女性与性别研究。
本书被历史学家乔纳森·卡拉姆·斯卡夫赞为：“武则天是世界历史上最引人入胜的人物之一，也是中国漫长历史中最有权势的女性。N·哈里·罗斯柴尔德（罗汉的英文名）为武则天崛起及其史无前例的女性王朝的意识形态根源提供了新的视角。武则天的统治背后有佛教预言佐证，这已是众所周知，但罗斯柴尔德揭示了一个更为复杂的故事，其中包含了源自儒家、道家和佛教传统的智慧母亲和强大的女神。罗斯柴尔德以生动的文笔，展现了武则天在登基前后不断演变的女性典范形象。”
翻译 | 欧洲史
《黑暗时代：帝国的崩溃与欧洲的新生》
[英]马丁·J.多尔蒂 著
王琳 杜永明 译
浙江人民出版社·经纬度
2026年4月
内容简介：所谓黑暗时代，是从罗马帝国崩溃到新的封建欧洲出现之间的过渡时期，始于476年西罗马帝国灭亡，终于1066年诺曼征服。这个名字饱含人们对那段历史的认知，传统观点认为，这一时期是暴力、残忍、倒退的“黑暗的中世纪”，文明的光芒似乎消失得无影无踪。但这样就难以解释文艺复兴的兴起，毕竟若无地基，万丈高楼因何而立？而且，黑暗时代也是对历史的狭隘解读，因为历史是多元的、连续的。
黑暗时代真的像传言那般恐怖，充满了血腥、残忍、暴力和倒退吗？若黑暗时代果真是文明凋敝、黑夜漫漫，那文艺复兴从何而来？它开始的时候，罗马帝国分崩离析，野蛮人大肆侵入文明之地；它结束的时候，封建欧洲已具雏形，现代国家得以肇始——黑暗时代究竟发生了什么？它开始于混乱，但结束于新的秩序，它见证了古代社会的逝去和欧洲封建社会的开始。
本书致力于打破误解，还原真相，让读者了解一个真正的“黑暗时代”！全书共分六章，包括罗马帝国的衰落和灭亡、蛮族王国的发展、卷入欧洲事务的不列颠群岛、欧洲的宗教、来自北欧的海上突袭者和黑暗时代结束时出现的欧洲诸王国等。
它于黑暗中产生光芒，在混乱中酿造有序——这是一个伟大的时代！与同类书相比，本书的独特之处在于通过客观的历史事实，用简明扼要的语言，尽可能地拨开迷雾，还黑暗时代以本来面貌。同时，辅以大量插图，给人以更加真实和清晰的感性认知。这些插图有些是臆想的作品，作者还对其进行了辨伪。无论图与文，都激浊扬清。于是，我们在阅读的时候，总感觉有一股清泉汩汩而出，温润了视线和心田。
翻译 | 农耕史
《最早的农人：农业社会的起源》
[澳]彼得·贝尔伍德 著
陈洪波 谢光茂 译
上海古籍出版社
2026年5月
内容简介：本书研究了世界上不同地区早期农业起源与发展的历史，考察了狩猎采集者与农民之间的关系，并探讨了农业的传播、语系的起源和扩散历史以及生物种群的扩散历史等问题。本书所使用的资料和方法包括考古学、比较语言学、生物人类学，研究对象集中在世界上几个关键的早期农业中心，包括中东、中国、北非、新几内亚、中美洲和安第斯中部。贝尔伍德教授据此提出了农业—语族扩张理论，认为那些特别核心的早期农业地区，是农业社会起源的中心，人群的迁徙带动了农业、语言和人种的传播，造就了后世人类文化分布的版图。
作者是一位专门研究南岛语系人群的考古学家，以其观点而闻名，他认为当今世界的主要语言分支很可能源自最早发展农业的民族所使用的语言。由于农业人口的增长速度快于狩猎采集人口，而且大量证据表明狩猎采集者并不容易接受农业，因此新石器时代的扩散似乎主要是一种迁徙现象，最早的农民将他们的语言和基因带到了新的地区。
本书被国外读者赞为：“内容详实，细致入微地展现了新石器时代在五六个起源地发展并向外扩散的过程。诸如‘词源年代学’之类的技术概念也解释得通俗易懂。”
这本书的优势在于它对数据的“三角验证”。贝尔伍德通过融合三个主要学科来构建他的论点，即：用考古学追踪驯化植物、动物和物质文化的起源和传播；用比较语言学：将语系（例如印欧语系、南岛语系、汉藏语系）的历史传播与古代农民的迁徙路线联系起来；用生物人类学，以骨骼数据和考古遗传学来证实早期农业人类的生物连续性和迁徙模式。
本书提供了宏观的视角，而不是陷入微观的局部细节，并成功地将遗传学和语言学数据整合到考古叙述中，具有多学科严谨性。
美国加州大学洛杉矶分校教授贾雷德·戴蒙德 （《枪炮、病菌与钢铁》的作者）表示：“这本精彩的著作堪称人类历史的宝库，涵盖了自农业起源以来的方方面面。它理应成为考古学家、语言学家、遗传学家和人类学家研究现代世界形成过程的必备参考书。”
翻译 | 东西方交流史
《抵达世界的尽头：
古代探险家、科学家与商人如何联结世界》
[德]雷蒙德·舒尔茨 著
丁娜 黄行洲 译
北京科学技术出版社
2026年3月
内容简介：“我们往往低估了古代探险家的能力，”雷蒙德·舒尔茨在引言中写道。这本书带领读者踏上一段引人入胜的探索之旅，深入古代世界的边缘地带。
在作者看来，全球化并非现代社会独有的现象。早在古希腊罗马时期，地中海世界乃至欧亚大陆的范围就已缩小到如此程度，以至于很快各个部分就以某种方式相互联系。这要归功于那些勇敢的探险家、无畏的航海家和唯利是图的商人——他们将一张满是空白的地图变成了一个日益密集的联系区。
青铜时代的各个帝国之间保持着频繁的交流，它们的崩溃最初导致长途贸易的瓦解。然而，在旧体系的废墟之上，新的体系很快兴起：荷马时代的希腊人，甚至更早的腓尼基人，凭借其遍及整个地中海盆地的探索和殖民活动，成为了发现“世界”的先驱。
希腊人在意大利和黑海地区建立殖民地的同时，迦太基人深入非洲内陆，波斯人远征印度，从而拓展了古代的地理视野。亚历山大的印度远征达到顶峰，而这场远征又开启了东西方互动的新阶段。
最终，罗马将西欧和中欧与欧亚大陆的疆域连接起来，几乎形成了一个全球性的格局。或许舒尔茨对古代航海家横渡大西洋的能力过于乐观，但丝绸之路、香料之路和琥珀之路沿线的奢侈品贸易规模之庞大，着实令人叹为观止。
本书是一部鸿篇巨制，它充分展现了传统叙事方式的魅力。舒尔茨凭借其精湛的叙事技巧，创造出比许多盲目追随潮流、沉溺于“网络”和“后殖民理论”的人更为深刻的价值。对于任何想要了解古代文明远不止于古希腊罗马的人来说，这本书都是必读之作。
翻译 | 军事文化史
《刺墨 : 刺写在士兵身上的宋代军事统治秩序》
[以色列]乐永天 著
刘婷 译
中信出版集团·新思文化
2026年3月
内容简介：在宋代，士兵身体上隐藏着一个王朝的秘密——刺青。这不是江湖侠客的标记，也不是爱美之人的装饰，而是刺写在百万底层士兵身上的身份符号，更是宋代军事与刑罚体系的直接展现。
刺青在唐代及以前本是惩罚罪犯的手段，并带有羞辱意味。随着兵役制度从府兵制转向募兵制，职业军人成为新的社会 群体，加之宋代人口激增、军队规模扩大，刺青被赋予了新的功能——士兵“身份凭证”，且被广泛应用于军中。这些士兵来源复杂，不仅有难民、穷人、流浪汉，更有戴罪之人，甚至不乏出身军人家庭、最终带着刺青成为将军的人。
本书即从这小小的刺青切入，讲述它如何在宋代兴起，又如何随着制度瓦解而衰落。在“重文轻武”成为共识的宋代，军队一边膨胀一边被主流社会轻视，武人群体遭到歧视、矮化、隔离，与科举出身的文官士大夫之间矛盾鲜明。同时，宋与周边民族的对立冲突，也让这些刺青士兵始终站在时代的风口浪尖上。
通过对刺青士兵真实处境的书写，作者揭开了一个被隐藏的宋代：对百万刺青士兵、他们的家人及周边民众来说，宋朝并非是温情与仁慈的时代，而是一个充满强制奴役、劳役压迫、暴力冲突与反抗的时代。军队不再只是战备力量，更成了连接社会边缘群体与精英阶层的特殊场所。而支撑这个庞大军事体系运转的，正是这套带有剥削性质的“刑罚军事复合体”。随着刺青制度下的军事机构逐渐瓦解，曾经庞大的宋王朝一步步走向衰落，最终被来自北方蒙古草原的铁骑征服。
本书摒弃传统宏大叙事，以“士兵刺青”为切入点，系统揭示其背后从刑罚到军事管理的演变，以及由此构建的“刑罚军事复合体”如何成为宋代社会控制与组织的核心手段，为理解宋史提供了一个新颖且坚实的支点。
陕西师范大学历史文化学院于赓哲教授表示：“刺青在中国古代曾是异族文化和刑罚的符号，到宋代，这类符号却成了士兵身份的普遍标识。本书从小而微的士兵刺青切入，将微观的身体标识与宏观的宋代军事刑罚机制勾连起来，对底层士兵的生活进行了深度研究和探讨，同时也隐秘地揭示出，在以士大夫群体为主导的叙事逻辑背后被遮蔽的暴力性与控制性。为我们呈现出了一部充满张力与痛感的宋代底层军事生活史。本书关注的是底层的人，揭示的是宏大叙事下基层士兵的境遇与尊严。”
翻译 | 家庭史
《英格兰中产阶级的男性与女性：
1780-1850》
[英]莉奥诺·达维多夫 [英]凯瑟琳·霍尔 著
罗伟 译
上海人民出版社
2026年2月
内容简介：在18世纪晚期到19世纪中叶的英格兰，当经济、政治、社会发生剧变，人们便强调身份认同以寻求稳定的归属感；当外部世界风云诡谲，人们便打造井然有序、成员各司其职的家庭环境作为“地上的天堂”。
住宅和工作场所的分离、郊区别墅的兴起、以性别为基准的劳动分工、“供养者”和“依赖者”的角色划分、“体面”男女的性别特质……由此，“中间人群”清晰地界定自身，从而作为“中产阶级”走上了历史舞台。
本书的核心观点是：阶级永远男女有别，性别永远有阶级之分，强调了将性别视作影响历史进程的基础力量之一的重要性。本书是阶级与性别史领域的开创性教材，时至今日作为性别史研究的必读作品，仍然有着广泛的影响力。
本书探讨了资本主义社会发展过程中中产阶级的家庭及其地位。本书提出，性别与阶级需要放在一起加以考量——也就是说，阶级永远男女有别，性别永远有阶级之分。本书分为三编，分别考察了宗教与意识形态、经济结构与机会以及当时实践中的性别，并以萨福克与埃塞克斯这两个以乡村为主的郡以及工业城市伯明翰为考察对象。本书为第三版（英文版出版于2019年），作者凯瑟琳•霍尔特别撰写新版序言，回顾了过去十五年里发生了重大变化的部分历史观念，并探讨了家庭等关键论述主题的演变情况。
翻译 | 科学史
《计时简史：标记时间的科学》
[美]查德·奥泽尔 著
关迪 译
中信出版集团·见识城邦
2026年3月
内容简介：无处不在的时钟和各种智能日历让我们把生活打理得井井有条，这一切都得益于人类对丈量时间的执着探索，这场探索早于文字出现，贯穿文明进程。
在书中，作者追溯了从巨石阵到智能手机的计时之路。早在文字出现之前，对更精确计时的渴望就已存在，并贯穿整个人类历史，它推动了技术创新，并催生了从根本上重塑我们对宇宙以及自身在宇宙中位置的理解的理论。通过几个世纪以来的科学发现、技术发展、社会变化以及政治和哲学因素如何影响、塑造了我们当下采用的计时方法，作者自如地穿梭于不同时代，为我们生动呈现了那些充满巧思的计时装置。从新石器时代冬至标记到机械表再到超精密激光频率基准，对精准计时的不懈追求既催生了技术创新，也孕育出彻底颠覆人类宇宙认知的理论。现有的原子时服务几乎足以满足人类目前的所有需求，计时技术也似乎已发展到巅峰，但这还远远不是终点。
本书作者奥泽尔是一位物理学家，也是畅销书《与爱因斯坦共进早餐》和《如何教你的狗量子物理》的作者。他延续了自己一贯的风格，以我们日常生活中不可或缺的钟表和日历为切入点，探索我们计时方式背后的科学原理，从而揭开复杂科学概念的神秘面纱。古老的冬至标记（5000年后依然有效）依赖于我们太阳系的基本天体物理学；机械钟的诞生则归功于牛顿物理学；而支撑全球定位系统（GPS）的超高精度原子计时，则依赖于量子力学中那些可预测的奇特现象。奥尔泽尔在书中探讨了格里高利历改革中错综复杂的谈判过程、玛雅人使用的复杂而独特的计时系统，以及最终如何迫使我们放弃将时间视为绝对且普遍存在的量的观念。
本书书文笔犀利、引人入胜，它不仅讲述了日晷、沙漏和机械钟的科学原理，还探讨了历法和时区的政治意义、测量的哲学，以及空间和时间本身的本质。
翻译 | 城市史
《芝加哥传》
[美]威廉·克罗农 著
黄焰结 程香 王家银 译
江苏人民出版社
2026年3月
内容简介：19世纪的芝加哥让人心生敬畏，它因织起资本与物流的网络而从密歇根湖畔的乡野之地跃升为美国的第二大城市，又因资本的流动逐渐失去门户城市的功能。本书是环境史学家威廉·克罗农的经典代表作，追踪芝加哥谷物、木材、肉类进入铁路网络和期货交易所的完整过程，展现的不是单纯的兴衰故事，而是一份关于疯狂扩张的都市与其腹地如何相互塑造的实证记录。
在这部开创性的著作中，作者从环境视角审视了19世纪的美国历史。他探讨了生态和经济的变迁如何使芝加哥成为美国最具活力的城市，以及大西部地区如何成为其腹地，从而为我们了解美国历史打开了一扇新的窗口。本书讲述了城市与乡村如何日益紧密地联系在一起，形成一个强大的体系，重塑了美国的地貌，并改变了美国的文化。最终，我们今天所处的世界也随之诞生。
本书实际上是一部单一城市对数百万平方英里的生态、文化和经济前沿产生广泛影响的历史。克罗农结合了档案的准确性、生态评估以及对铁路、堆料场、目录公司和财产模式对迄今为止整个美国内陆开发设计的影响的全面了解。尽管重点关注芝加哥和美国，但它所教授的一般教训具有全球意义，并且为物理空间殖民化与网络空间殖民化运作方式的不同和相似之处提供了丰富的隐喻来源。这是一部引人入胜、睿智、透彻且通俗易懂的历史杰作。
本书曾获班克罗夫特奖。《波士顿环球报》称赞本书： “没有人写过一本关于城市的更好的书……它优雅地证明了这样一个主张：经济、城市、环境和商业历史可以像小说一样优雅、强大和迷人。”
翻译 | 体育史
《权力与荣耀：一部世界杯的历史》
[英] 乔纳森·威尔逊 著
董风云 译
社会科学文献出版社·甲骨文
2026年5月
内容简介：自1930年以来，世界杯已成为全球瞩目的焦点。它是全球收视率最高的体育赛事，共有211支球队角逐2022年世界杯的参赛资格。从诞生之初，世界杯的意义就远不止于足球本身。它既是自我神话的工具，也是影响力交易的手段。世界杯在国家建设中扮演了至关重要的角色，并且随着各国在全球化世界中寻求自身定位，这种作用仍在继续。
本书全面回顾了世界杯的比赛和进球、丑闻与胜利的故事、申办过程中的讨价还价和阴谋诡计，以及每届世界杯背后的政治和文化潮流。乔纳森·威尔逊不仅详述了事件的经过，更基于最新的访谈和严谨的研究，深入剖析了事件背后的原因。本书不仅讲述了从贝利到梅西等足坛传奇人物的故事，也描绘了孕育他们的国家，从墨索里尼统治下的意大利到分裂的德国，再到充满争议的卡塔尔。
现代世界杯规模的不断扩大是本书的核心主题之一：即使是上世纪90年代在意大利举办的那届世界杯，与卡塔尔世界杯的盛况相比，也像是一场“乡村集市”。
世界杯已成为攫取和行使权力的工具，作者认为，其遗留问题体现在俄罗斯、南非和巴西那些昂贵却无人问津的体育场馆，其中一个体育场最终变成了公交车库——更令人震惊的是，卡塔尔的整个城市景观也因此受到影响。人们曾以为：“世界杯代表的是世界的真实面貌，而不是那些掌控世界的人所希望的世界。” 但这话现在已不再正确。
英国《新政治家》杂志称赞本书：“这是自1980年布莱恩·格兰维尔的 《世界杯的故事》出版以来，第一部严肃的英文世界杯历史著作。近半个世纪以来，全球足球研究的深入以及旧视频资料的便捷获取，使得威尔逊得以提供比前作更加详尽、政治和文化背景也更加丰富的记述。”
翻译 | 世界史
《从草原到海洋：世界史上的蒙古征服》
[美]梅天穆 著
马晓林 求芝蓉 译
九州出版社·后浪
2026年4月
内容简介：本书是近年来蒙古帝国史研究领域中的重量级作品，作者在世界史与全球史的视野下，重点描绘了由成吉思汗推动的欧亚文化交流，以及蒙古各汗国陆续崩解后，一个新的欧亚世界的产生过程。在蒙古统治者的强制推动下，东西方之间开始了互相交流的过程，在“蒙古治世”之下孕育出了崭新的欧亚文化，从而在一定程度上使蒙古过去被视为毁灭文明世界的蛮族形象得到了修正。
作者认为，蒙古西征造成了大量伤亡，但也为前现代全球化奠定了基础。蒙古帝国的崛起可以被视为现代社会乃至全球化的开端。虽然在蒙古人出现之前，欧亚大陆两端之间就存在着交流，但这种交流并不频繁，而且往往需要通过中间人。东西方通过蒙古商道相互联系，激发了艺术和思想交流，对欧洲文艺复兴产生了深远的影响，并激发了后来的大航海。
本书认为，蒙古的军事成功也来自卓越的后勤保障、适应能力和大规模军队的战略部署。军事征服成为变革的催化剂，包括战争、饮食、文化和科学知识等方面的变革与进步。即使蒙古帝国的日渐衰落后，帝国的辉煌记忆依然激发着人们的集体想象力，推动着诸多影响深远的事业，例如对奢侈品和香料的渴望促成了哥伦布的远航。
南开大学历史学院李治安教授表示：“蒙元帝国部分改变了中国历史的走向，也带来了欧亚的整体性和世界的新秩序。从‘前全球化’和世界史的视野，去观察和审视蒙元帝国及蒙古征服，才有可能真正读懂这段令人震撼的文明演进历程。”
值班编辑 | 海天湖
值班主编 | 唐山
热门跟贴