白得像医院那晚的床单。
我以为自己会哭。
可眼眶只是干涩，什么都没有。
落地海城，是第二天下午。
我刚出机场，就看见贺家的司机站在出口。
他见到我，立刻迎上来：“太太，贺总让我接您回家。”
我拖着行李箱避开他的手：“不用。”
司机为难地看着我：“贺总吩咐，您身体不好，不能一个人走。”
身体不好。
不能一个人走。
从孩子没了以后，所有人都这样对我说。
他们替我关窗，替我换药，替我决定吃什么，睡多久。
像照顾一件碎过的瓷器。
可没人问我，是谁摔碎的。
我绕过司机往外走。
刚到路边，一辆黑色宾利停在我面前。
车窗降下，贺淮洲坐在后座，眉眼疲惫，手腕上的佛珠绕了三圈。
他看着我，语气软了些。
“知雾，上车。”
我站着没动。
他推门下来，将大衣披到我肩上。
动作熟练得像这些年无数个冬夜。
“先回家，别让人看笑话。”
我抬头看他。
他的掌心很暖，衣服上还带着冰岛雪夜的冷香。
从前只要他这样靠近，我就会心软。
可现在，我只觉得那股味道陌生。
我把大衣取下来，还给他。
“贺淮洲，我没有家了。”
他指尖一顿。
下一秒，他握住我的手腕，力道不重，却不许我退。
“沈知雾，你可以跟我闹，可以怪我，但你不能走。”
我看着他手腕上那三个字。
沈知雾。
黑色纹身贴着腕骨。
像一句迟来的誓言。
也像一个笑话。
我轻轻抽回手：“你纹错人了。”
贺淮洲脸色终于变了。
不远处，司机打开后备箱。
里面放着我的旧行李箱，还有一只小小的蓝色绒布盒。
那是我们死去孩子的骨灰盒。
贺淮洲低声说：“我把他带来了，知雾，跟我回去。”
风从机场门口灌进来。
我看着那只盒子，脚步终于停住。
2
骨灰盒被贺淮洲抱在怀里。
他抱得很稳，像迟到四年的父亲终于学会了小心。
我看着那只蓝色盒子，胸口一点点发紧。
“你拿他威胁我？”
贺淮洲皱眉：“我只是知道，你不会舍得把他留在外面。”
他说得太笃定。
笃定我会痛，笃定我会回头。
也笃定我离不开那些旧伤口。
我伸手去拿盒子，他却避开了。
“先回家。”
“给我。”
他看着我，声音沉了些：“知雾，别在机场闹。”
又是闹。
孩子死的时候，我哭到昏过去，是闹。
温苒被送出国后，我半夜梦见坠楼惊醒，也是闹。
现在我想拿回自己的孩子，还是闹。
我忽然笑了下：“贺淮洲，你抱过他的次数，有没有抱那个孩子多？”
他的脸色彻底冷下来。
“沈知雾，够了。”
我没再说话，转身要走。
他在身后开口：“你母亲的疗养院，明天要续费。”
热门跟贴