创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
62岁的李秀兰丧偶3年。
直到66岁初恋张建国出现，说要跟她搭伙养老。
每月16250元的退休金全部交给她管，大卧室让给她住，连早饭都端到床头。
李秀兰以为自己苦了一辈子，总算等来了晚年的甜。
直到第9个月那天，她买菜忘带钱包折返回家，听到阳台上传来张建国的声音：
“那个女的肾配上了，再观察一个月……她农村出来的，扛得住手术。”
李秀兰浑身发抖，但一声没吭。
第二天清早，她用平时省下的买菜钱，在火车站买了一张最便宜的站票，逃回了老家。
可她刚到不到半天，院门就被一脚踹开。
张建国的儿子张强带着3个混混闯进来：
“签了这张自愿捐献书，不然你女儿也别想好过！”
01
李秀兰62岁那年，老伴走了整三年。
三年来她把日子过得像钟表，早上六点起床，煮一碗清汤挂面，加个荷包蛋就算一天里最丰盛的一顿。白天在小区门口摆摊卖袜子，晚上回来对着电视发呆，看到十点准时关灯睡觉。
女儿刘娟在城里医院当护士，隔半个月回来一趟，每次回来都皱着眉头。
“妈，你就不能搬去城里跟我住？”
李秀兰摇头：“你那巴掌大的地方，住不下。”
“那你找个老伴也行啊，别一个人硬撑。”
李秀兰摆摆手，没接话。她不是没想过，可这岁数再找，图啥呢？图有人陪着说话？图生病了有人递杯水？可她这把年纪，哪还敢指望这些。
那天下午，手机响了一声。
她眯着眼看了半天，是老同学群里的消息。
一个叫张建国的名字跳出来，头像是一张自拍，头发梳得整整齐齐，笑得温温和和。
李秀兰盯着那张脸看了好几秒。
张建国。她记得这个名字。
十六岁那年，她在纺织厂当学徒，张建国在隔壁车间当机修工。两个人上下班总能碰上，他帮她修过自行车链条，给她带过厂里食堂的肉包子。后来他调走了，再后来听说他娶了供销社的姑娘。
这一晃，就是四十多年。
张建国在群里@了她：“秀兰，好久不见，你还好吗？”
李秀兰握着手机，指节紧了紧。
她不知道回什么好，想了半天，打了四个字：“还行，你呢。”
消息发出去不到三秒，张建国的私信就来了。
“秀兰，方便加个微信吗？我这是借我侄子的号上的群，我自己不用这个。”
李秀兰犹豫了一下，还是加了。
加上微信那天晚上，张建国发来一条语音，声音低沉，带着点沙哑：“秀兰，这么多年没见，我可想你了。”
李秀兰听了两遍，没回。
他又发来一条：“我老伴前年走了，一个人住在南城，儿子在外地工作，一年到头回不来几次。说实话，这日子过得没意思。”
李秀兰盯着屏幕看了三秒，手指慢慢打字：“我也一个人。”
那天晚上两个人聊到快十二点。张建国说话不急不慢，问她这些年怎么过来的，问她身体好不好，问她有没有什么难处。
李秀兰觉得心里某个地方软了一下。
第二天，张建国说想见一面。
“我请你吃饭，就去咱们当年厂门口那家老茶楼，听说还在。”
李秀兰对着镜子换了三件衣服，最后穿了件暗红色的棉袄，把头发梳了又梳。
茶楼确实还在，墙皮都掉了，但老板娘没换。张建国比李秀兰先到，坐在靠窗的位置，看到她进门就站起来，笑着招手。
他比年轻时候胖了些，头发白了大半，但腰板挺得直。穿着一件深灰色的夹克，皮鞋擦得锃亮。
李秀兰坐下的时候手心出了点汗。
张建国给她倒茶：“秀兰，你一点没变。”
李秀兰笑了一下：“净说瞎话，都六十多了，哪能没变。”
“我说真的，”张建国看着她，“你眼睛还跟年轻时候一样亮。”
李秀兰低下头，端起茶杯抿了一口。茶是苦的，但她觉得嗓子眼里甜丝丝的。
两个人聊了两个多小时，从年轻时候的事聊到现在。张建国说他退休前在单位当了个小领导，退休金一个月16250，够花了，就是一个人没意思。
“你退休金多少？”他问。
李秀兰说：“两千八。”
张建国皱了皱眉：“两千八怎么够花？你一个人，日子得多紧巴。”
李秀兰没说话，低头喝茶。
张建国沉默了一会儿，忽然伸手握住她的手：“秀兰，要不咱俩搭伙过吧。”
李秀兰手指颤了一下，没抽回来。
“我把退休金都给你管，你搬来我家住，咱们互相有个照应。我这人你也知道，不抽烟不喝酒，就是爱干净，你来了我把大卧室让给你。”
李秀兰心跳得厉害。她不是没想过再找个人，可没想到这么突然。
“我得问问我闺女。”她说。
张建国笑了：“应该的应该的，你跟闺女商量。我儿子那边我也说好了，他支持我找一个知冷知热的人。”
那天晚上李秀兰给刘娟打电话，说了这事。
刘娟沉默了很久：“妈，你见过他了？”
“见了，老同学，知根知底。”
“他多大？”
“六十六。”
“退休金多少？”
“一万六千多。”
刘娟又沉默了：“妈，我不是反对你找，我是怕你被骗。现在好多老头找老伴就是找个免费保姆。”
李秀兰说：“他不是那种人。”
刘娟叹了口气：“那你先别急着搬过去，多处处再说。”
李秀兰嘴上答应了，可心里已经定了。
02
张建国家在南城一个老小区，房子不大，两室一厅，但收拾得干净。李秀兰搬来的那天，张建国把大卧室的床单被罩全换了新的，还在床头放了一束塑料花。
“我也不知道你喜欢啥花，就买了个不谢的。”他挠挠头，笑得像个毛头小子。
李秀兰看着那束花，鼻子酸了一下。
搬家第二天，张建国把一沓钱推过来：“秀兰，这是这个月的退休金。16250，一分不少，你管着。”
李秀兰愣了一下：“真给我管？”
他握住她的手：“不给你给谁？咱俩谁跟谁。”
李秀兰数了数，一万六千二百五十块，厚厚的三沓。她这辈子没见过这么多现金，手都有点抖。
“那咱就定个规矩，”李秀兰说，“每个月买菜买米的钱我记账，剩下的存起来，以后有个病啊灾的也好应急。”
张建国笑着点头：“你看着办就行，我信你。”
头两个月，日子过得像抹了蜜。
每天早上张建国都会早起给她熬粥，小米粥、红薯粥、皮蛋瘦肉粥，变着花样来。李秀兰说不用这么麻烦，他摆摆手：“我乐意，你就让我伺候伺候你。”
吃完早饭两个人去菜市场，张建国挎着篮子走在前头，李秀兰跟在后面挑菜。卖菜的大姐笑他们：“这老两口感情真好。”
张建国回头看她一眼，笑得眼睛眯成一条缝。
下午两个人就在家看电视，有时候李秀兰织毛衣，张建国在旁边看报纸，看到有意思的新闻就念给她听。
李秀兰觉得这辈子最好的日子也不过如此了。
她给刘娟打电话，语气都轻快了几分：“娟啊，张叔对我真好，你就放心吧。”
刘娟在电话那头嗯了一声，没多说什么。
可李秀兰没注意到，那些甜蜜的日子底下，暗流已经开始涌动了。
搬来第三周的夜里，李秀兰被尿憋醒了。
她迷迷糊糊起身，发现身边没人。张建国的枕头是凉的，人不在床上。
客厅灯关着，厕所灯也关着。
李秀兰走到客厅，看见书房的门缝里透出一丝光。她走过去，轻轻推开门。
张建国坐在书桌前，台灯开着，手里拿着一沓纸。他看得太专注了，没注意到门口有人。
李秀兰眯着眼看了看，认出那是自己的病历本。
她上个月来之前刚做过体检，报告单随手塞在行李箱里。她记得张建国帮她整理行李的时候翻到过，当时他还问了一嘴：“身体还好吧？”
她说：“老毛病，血压高点，别的没啥。”
张建国当时笑了笑，没再问。
可这会儿，他大半夜不睡觉，坐在书房里翻她的病历本，一页一页地看，翻到最后一页又翻回去，停在那几行化验结果上。
李秀兰站在门口，喉结动了一下。
她想推门进去问他看什么，可脚像钉在地上一样，动不了。
最后她悄悄退回卧室，躺回床上，把被子拉到下巴底下。
过了十几分钟，张建国轻手轻脚回来了。他以为她还在睡，在她额头上亲了一下，翻了个身，很快就打起了呼噜。
李秀兰睁着眼睛，盯着天花板，一整夜没睡着。
第二天早上，张建国照常起来熬粥，笑眯眯地端到她面前：“秀兰，昨晚睡得好不好？”
李秀兰接过粥碗，手指在碗沿上握了握：“挺好的。”
她没提病历本的事。
日子照常过，可李秀兰心里埋了根刺。
张建国还是那个张建国，温柔体贴，说话轻声细语。可李秀兰开始留意一些以前没注意到的细节。
比如张建国每个月总有几天特别没精神，脸色发灰，饭也吃不下。李秀兰问他怎么了，他说是老毛病，腰不好，疼起来没胃口。
比如他从来不去社区医院，一生病就往城南一家私立医院跑。李秀兰说去公立医院不是更便宜吗？他摆摆手：“那家医院服务好，我去了十几年了，熟。”
李秀兰没再问，可心里总觉着哪里不对劲。
搬来第四个月的一天下午，李秀兰在楼下晒被子，碰上邻居王阿姨。
王阿姨六十五岁，住在对门，嘴碎但人热心。她看到李秀兰就凑过来：“秀兰姐，你搬来可真好，老张总算有人照顾了。”
李秀兰笑了笑：“是他照顾我才对。”
王阿姨压低声音：“老张身子骨还行吧？我看他前段时间隔几天就去医院，是不是有啥毛病？”
李秀兰愣了一下：“他去医院？”
“对啊，就上个月，我碰到他好几次，早上出门，下午才回来。我跟他说老张你这是去哪啊，他说去医院。”王阿姨想了想，“对了，我有一回在公交车上碰到他，手里提着个袋子，上面印着医院的名字。我问他是不是去透析，他说不是，是做理疗。”
李秀兰手里的被子滑了一下。
透析。
她听过这个词。刘娟在医院当护士，有时候打电话会说到。透析好像是肾不好的人才做的。
“他说是理疗，”王阿姨又说，“我也没多问。不过这理疗哪用得着隔几天就去一次啊。”
李秀兰把被子重新抖开，挂在绳子上，动作很慢。
晚上张建国回来，脸色不太好，饭也没吃几口就说不舒服，进卧室躺下了。
李秀兰收拾完碗筷，走进卧室，坐在床边：“建国，你最近是不是身体不好？”
张建国睁开眼，笑了笑：“没事，就是老毛病犯了，腰疼。”
“王阿姨说你上个月老去医院。”
张建国眼神闪了一下，但很快恢复平静：“哦，对，我去做理疗。腰椎间盘突出，老毛病了，做做理疗舒服点。”
李秀兰盯着他的脸看了两秒：“那你为啥去私立医院？贵不贵？”
“不贵不贵，医保能报。”张建国拉住她的手，“秀兰，你别瞎操心，我好着呢。”
李秀兰点了点头，没再问。
可她心里那根刺，扎得更深了。
第六个月的时候，张建国的儿子张强突然回来了。
张强四十岁，人高马大，满脸横肉，说话嗓门大得像吵架。他一进门就打量李秀兰，从上到下看了好几遍。
“你就是李阿姨？”张强问，语气听不出喜怒。
李秀兰点点头。
张强看了他爸一眼，笑了笑：“我爸老提起你，说你人好，会照顾人。”
那天晚上张建国做了一桌子菜，张强坐在桌上，一边吃一边问李秀兰：“李阿姨，你老家哪的？”
“北河省，一个小县城。”
“你闺女在城里当护士是吧？”
“对。”
“你家里还有啥亲戚？”
李秀兰想了想：“还有个弟弟，在老家种地。别的亲戚也没啥来往了。”
张强夹了一筷子菜，嚼了两口，又问：“你弟弟身体咋样？有没有啥大病？”
李秀兰觉得这问题问得奇怪，但还是回答了：“还行，就是血压高点，别的没啥。”
张强嗯了一声，不问了。
过了两天，张强又说要请李秀兰吃饭，说带她去城里最好的饭店。李秀兰说不用这么客气，张强笑着摆手：“李阿姨，你跟我爸过日子，那就是一家人，别见外。”
吃饭的时候张强一直在聊天，问她以前做什么工作，问她老伴怎么没的，问她平时吃啥药，问她闺女在哪个科室上班。
李秀兰一个一个回答，可心里越来越不舒服。
这哪是吃饭，这像是在查户口。
她看了张建国一眼，张建国低着头吃饭，一句话都没说。
回去的路上，张强开车，李秀兰坐在后排。她从后视镜里看到张强正在看后视镜里的她，眼神直勾勾的。
李秀兰把目光移开，看向窗外。
她开始觉得，这个家里有些东西，不像表面看起来那么简单。
那天下午张建国又去医院了，说是去做理疗。
李秀兰一个人在家，她站在书房门口，犹豫了很久，最后还是推门进去了。
张建国平时不让她进书房，说是有单位的文件，不方便给别人看。李秀兰一直没多想，可这会儿她管不了那么多了。
书桌上很干净，什么都没有。她拉开抽屉，第一个抽屉里是些零碎，第二个抽屉里锁着。
她蹲下来看了看那把锁，是小号的挂锁，锁得不严实。她用手掰了掰，锁松了一下，再掰一下，啪嗒开了。
抽屉里放着几本病历，还有一个药盒。
李秀兰先翻了病历，上面写着张建国的名字，诊断那一栏她看不懂，字太潦草。但她看到了几个字——“慢性肾衰竭”。
她的手抖了一下。
接着她拿起那个药盒，上面的字她认识——“抗排异药物”。
李秀兰不认识这个词，可她觉得这两个字组合在一起，看着就让人心慌。排异，排斥异己，这不是好东西。
她掏出手机，拍了一张照片，发给刘娟。
消息发出去不到一分钟，刘娟的电话就打过来了。
“妈，你在哪？”刘娟的声音变了调。
“我在家。”
“那药是谁的？”
“你张叔的。”
电话那头沉默了三秒。
“妈，你听我说，抗排异药是器官移植之后才吃的。就是换了别人的零件以后，怕身体不认新零件，要吃药压着。”
李秀兰觉得胃部收紧，像被人攥了一把。
“你确定？”
“妈，我是护士，我能不知道吗？”刘娟声音压低了，“你张叔换过器官？他换的什么器官？”
李秀兰摇头：“我不知道，他从来没说过。”
“妈，你现在别慌，你听我说，”刘娟语速很快，“你先别问他，别打草惊蛇。你把那药盒放回去，就当没看见。然后你慢慢跟我说，他还有什么不对劲的地方？”
03
李秀兰把药盒放回抽屉，把锁挂回去，坐到沙发上，手心全是汗。
她把病历本的事、王阿姨说透析的事、张强查户口的事，一五一十全说了。
电话那头，刘娟深吸了一口气。
“妈，你现在就回来。”
“回哪？”
“回你自己家。现在就走，车票我帮你买。”
“可你张叔他......”
“妈！”刘娟声音突然拔高，“你还没明白吗？他根本不是想跟你搭伙过日子，他是另有所图。”
李秀兰握着手机，指节发白。
她想起张建国半夜翻病历本的样子，想起他去透析还骗她说是理疗，想起张强问她亲戚身体好不好时那直勾勾的眼神。
这些碎片拼在一起，拼出了一个她不敢想的画面。
可她还没想好该怎么办，门口就响起了钥匙转动的声音。
张建国回来了。
李秀兰赶紧挂了电话，把手机揣进口袋，站起来冲他笑了笑：“回来啦？”
张建国手里提着一袋水果，笑呵呵地走进来：“秀兰，我给你买了草莓，你不是说想吃草莓吗？”
他看着李秀兰，忽然皱了下眉：“你脸色咋这么差？不舒服？”
李秀兰摇摇头：“没事，可能中午吃多了，胃有点胀。”
张建国放下水果，走过来摸了摸她的额头：“没发烧，那就好。你身体要紧，可不能马虎。”
他顿了顿，又说：“改天我带你去做个全面体检吧，我常去那家私立医院，设备好，查得细。”
李秀兰抬眼看他：“体检？”
“对啊，你都六十多了，得定期查查。我认识那儿的医生，让他给你好好看看。”
李秀兰觉得后背发凉。
她想说不去，可张建国已经开始打电话预约了，语气轻快得像在说今天天气真好。
那天晚上，张建国对她格外温柔。吃完饭主动洗碗，洗完碗又给她剥橘子，一瓣一瓣喂到她嘴里。
“秀兰，”他说，“我这辈子最后悔的事，就是当年没娶你。现在老天爷给机会让我补上，我一定对你好。”
李秀兰看着他，笑了一下。
可那笑意没到眼底。
第九个月，深秋了。
南城的秋天来得晚，但风一吹就透骨凉。李秀兰每天早上起来第一件事就是揉膝盖，疼，老毛病了。
张建国的脸色越来越差。有时候从医院回来，脸灰得像墙皮，嘴唇发白，走路都得扶着墙。李秀兰问他，他还是那句话：“腰不好，做理疗累的。”
李秀兰没拆穿他。
她还在等，等一个能把所有碎片拼起来的答案。
那天是个周三，早上张建国说想吃鲫鱼豆腐汤。李秀兰说行，拿着布兜子出门去菜市场。
走出小区大门的时候，她摸了摸口袋，发现钱包没带。
她折回去。
上楼的时候她特意放轻了脚步，不想打扰张建国。他今天没去医院，说在家歇一天。
门没锁，虚掩着。
李秀兰推门进去，刚要喊他，就听到阳台上传来压低的声音。
“......对，那个女的，血型对上了，肾也配上了，医生说再观察一个月就行。”
李秀兰站在玄关，脚像灌了铅。
张建国的声音很轻，可每个字都像针一样扎进她耳朵里。
“她身体好，农村出来的，扛得住手术。之前体检报告我看了，各项指标都好得很。”
电话那头不知道说了什么，张建国又说：“钱的事你放心，我那套老房子卖了能凑个七八十万，剩下的贷款。”
李秀兰的手开始发抖。
“再等一个月，不能急。她现在还蒙在鼓里，以为我真心跟她过日子。你让你那边的人准备好，到时候直接把东西摘了运过来。”
东西。
李秀兰觉得胃里翻江倒海。
“你放心，她闺女不在身边，也没啥亲戚。就算出了事，一个六十多岁的老太太，谁会在乎？签个字就说她自己愿意捐献的。”
张建国挂了电话，从阳台走进来，手里还拿着手机。
他看到李秀兰的时候，整个人僵住了。
空气像被抽干了一样，安静得能听到冰箱嗡嗡的响声。
张建国的脸色从灰白变成惨白，嘴唇哆嗦了一下：“秀兰，你.....你啥时候回来的？”
李秀兰看着他的眼睛，那双眼她曾经以为是这世上最温柔的眼。
“我回来拿钱包。”她的声音很平，平得不像自己的。
张建国盯着她看了好几秒，然后笑了。
那个笑容和李秀兰第一次在茶楼看到的一模一样，温温和和，让人想亲近。
“秀兰，你听到啥了？”
“没听到啥。”李秀兰转身走进卧室，拿了钱包，又走出来，“我去买菜了。”
张建国跟在后面：“秀兰，你听我说，刚才那电话是......”
“我去买菜。”李秀兰打断他，头也没回。
她走出小区的时候腿是软的，扶着路边的树站了五分钟才缓过来。秋天的风吹在脸上，她感觉不到冷，只觉得从骨子里往外冒寒气。
她想哭，可眼眶干得发疼。
她拿出手机，给刘娟发了一条消息：“娟，妈想回家。”
刘娟秒回：“妈，你到底怎么了？你昨天不是说还好好的吗？”
李秀兰没回。她把手机揣进口袋，走进菜市场，买了鲫鱼和豆腐，还买了葱姜蒜。她甚至还跟卖鱼的大姐讨价还价了半天，省了两块钱。
回到家，张建国坐在沙发上，看到她进门，眼眶红红的。
“秀兰，我想跟你谈谈。”
李秀兰把鱼放进水池里：“等我做好饭再说。”
她洗鱼、切姜、热油、煎鱼，动作一气呵成。张建国站在厨房门口，看着她忙活，好几次想开口都没说出来。
饭桌上，两个人都没说话。
鲫鱼豆腐汤冒着热气，张建国喝了半碗，放下碗。
“秀兰，今天那电话，是跟我儿子打的。”
李秀兰夹了一块豆腐，放进嘴里，没说话。
“我身体不好，你可能也看出来了。”张建国的声音开始发抖，“我肾不行了，医生说再不换就活不过两年。”
李秀兰放下筷子。
“我跟强子说了，让他去打听打听有没有合适的肾源。我承认，我刚开始跟你搭伙，确实有这个想法。”
张建国站起来，绕过桌子，蹲到她面前，握住她的手：“秀兰，可我后来是真心对你好的，你感觉到了对不对？我是真心想跟你过日子。”
李秀兰低着头，看着他的手指。那双曾经让她觉得温暖的手，此刻像蛇一样缠着她。
“那你怎么不直接跟我说？”李秀兰问，“你直接说你想换肾，让我去配型，你为什么不说？”
张建国愣了一下：“我......”
“因为你怕我不答应。”李秀兰抬起头，看着他的眼睛，“所以你骗我，你让我以为你是真心对我好，等我心软了，离不开你了，你再跟我提。”
“不是这样的秀兰，我......”
“你不是要我去配型，”李秀兰的声音开始发抖，“你是要把我的零件摘了，直接换到你身上。你知道医院不让我这种年纪的人捐，所以你找人偷偷做。”
张建国的手松开了。
“你刚才电话里说了，”李秀兰站起来，往后退了一步，“你说‘东西’摘了运过来。张建国，我是人，不是东西。”
张建国跪在地上，仰着头看她，眼泪顺着皱纹往下淌：“秀兰，我错了，我真的错了。可我没办法，我不想死，我真的不想死啊。”
李秀兰看着他，心脏像被人攥住了一样疼。
不是心疼，是恨。
“你不想死，”李秀兰的声音很轻，“所以我去死，对吗？”
张建国哭得说不出话。
李秀兰转身走进卧室，关上门。
她靠着门板，慢慢滑坐到地上，双手捂住嘴，眼泪终于掉了下来。
那天夜里，张建国在客厅沙发上睡的。李秀兰躺在床上，睁着眼睛盯着天花板，脑子里一遍一遍回想那通电话的内容。
她想起来了，张建国最后说了句——再观察一个月。
她还有一个月的时间。
李秀兰轻轻起身，从床头柜的抽屉里拿出手机，打开录音功能，把手机塞到枕头底下。
凌晨两点，客厅传来动静。张建国梦呓似的说了一句梦话，声音不大，但夜里安静，她听得清清楚楚。
“快死了，得换个肾......”
李秀兰把手机从枕头底下拿出来，按下停止键，保存了录音。
04
第二天早上，张建国照常起来熬粥。
小米粥，加了红枣和枸杞，端到李秀兰面前的时候还在冒热气。
“秀兰，昨晚睡得不好吧，你看你眼圈都黑了。要不今天你多睡会儿，我去买菜。”
李秀兰接过粥碗：“好，你帮我买点排骨，晚上炖汤。”
张建国眼睛亮了一下，连忙点头：“好好好，我这就去。”
他换鞋出门的时候，李秀兰听到他在门口站了几秒，好像在犹豫要不要说什么。最后还是没说话，关门走了。
李秀兰等了三分钟，走到阳台上，看他出了小区大门，拐进了菜市场方向。
她转身回到卧室，拉开床头柜最底下的抽屉，拿出一个小布包。
里面是这九个月她攒下的钱。
张建国每个月给她16250块，除去买菜买米的钱，她每个月能剩个三四千。她把零钱换成整钱，一张一张叠好，藏在布包里。
她数了数，一共三千二百块。
不够，但够了。
她又拿出身份证，揣进贴身口袋，穿上那件暗红色的棉袄，把拉链拉到最上面。
她看了一眼这间住了九个月的房子，窗台上还摆着张建国买的那束塑料花，花瓣落了一层灰。
她没带走任何东西。
下楼的时候，她碰到王阿姨在楼道里浇花。
“秀兰姐，这么早去哪啊？”
李秀兰笑了笑：“去闺女那住两天。”
王阿姨哦了一声，没多问。
公交车晃了四十分钟到火车站。南城火车站不大，这个点人也不多。李秀兰站在售票窗口前，掏出一把零钱。
“去北河省，最便宜的车票。”
售票员看了她一眼：“到北河省的只有一趟慢车，硬座票卖完了，只剩站票，要吗？”
“要。”
车票递出来，一百三十八块。
李秀兰把车票捏在手里，指节发紧。
她坐在候车室的长椅上，看着检票口上方的钟，时间一分一秒地走。她口袋里的手机震了又震，张建国打了好几个电话，她都挂了。
然后短信来了。
第一条：“秀兰，你去哪了？”
第二条：“是不是我惹你生气了？我改，我全都改。”
第三条：“你回来，咱们好好谈谈，行不行？”
第四条：“李秀兰，你别不知好歹。你以为你能跑得掉？”
第五条：“你女儿在城里上班，你弟弟在老家种地，你不想让他们出事吧？”
李秀兰盯着最后那条短信，喉咙发紧。
她把手机揣进口袋，站起来，排在检票的队伍里。
前面有个年轻妈妈抱着孩子，孩子哭闹不停，年轻妈妈哄了半天也哄不好。李秀兰从口袋里掏出一颗糖，递给孩子。
孩子不哭了，年轻妈妈冲她笑：“阿姨，谢谢您。”
李秀兰也笑了一下。
她想起刘娟小的时候，也是这么爱哭。那时候她在纺织厂三班倒，下了班还得回来带孩子，累得腰都直不起来。可刘娟一哭，她就心疼，再累也得抱起来哄。
现在她的女儿，要反过来保护她了。
检票了。
李秀兰走进站台，找到那节车厢，挤上去。车厢里站满了人，她找了个靠门的角落，把布兜子垫在地上，靠着车门蹲下来。
火车开动的时候，她回头看了一眼南城的灯火。
那些灯火慢慢变小，变远，最后消失在黑夜裡。
她低下头，看着手里那张站票，想起这九个月来的每一个日夜。张建国给她熬的每一碗粥，对她说的每一句温柔的话，帮她剥的每一瓣橘子。
都是假的。
她从口袋里掏出那张车票，看了很久，然后攥在手心里。
这张票，是用他给的买菜钱买的。
她要站着回去，记住这份耻辱。
火车哐当哐当响了一整夜，李秀兰靠着车门，迷迷糊糊睡了又醒，醒了又睡。膝盖疼得厉害，小腿肿了一圈，可她一声没吭。
第二天早上七点，火车到站了。
李秀兰的老家在北河省一个小县城，土墙灰瓦，巷子窄得只能过一个人。
她到家的时候，院子里长满了草，门上的锁锈得打不开。她找了块砖头把锁砸开，推门进去，屋里一股霉味。
她没收拾，先把门从里面插上，然后坐在床上，掏出手机。
张建国打了四十七个未接电话，短信发了几十条，从哀求到威胁，从威胁到哀求，翻来覆去就那么几句话。
李秀兰没回，她给刘娟打了电话。
“娟，妈到家了。”
电话那头安静了两秒：“妈，你现在哪都别去，我马上请假回来。”
“不急，你先上班。”
“妈你听我说，”刘娟声音压得很低，但每个字都像钉子一样硬，“你现在很危险，他那条短信就是威胁。你别慌，我有个朋友在老家派出所，我先让他去看看你。我这边订最快的票，晚上就到。”
李秀兰说好，挂了电话。
她以为至少能撑到晚上。
可她低估了张强的速度。
下午三点，院门被人一脚踹开了。
木门栓断成两截，门板撞在墙上，震下来一层灰。
李秀兰站在堂屋门口，看到张强带着三个男人闯进来。四个人都穿着深色衣服，张强走在最前面，脸上带着笑，可那笑意冷得像刀。
“李阿姨，你可真让我爸好找。”
热门跟贴