她是河北南皮人，父亲徐静波早年家道中落，后来在天津开了个小车行，日子过得捉襟见肘。家里弟弟要读书，实在凑不出学费，父亲就打起了女儿的主意。那年她十五岁，父亲托人和杨家谈妥了条件，签了卖身契，收了一笔钱，就把她送进了津门杨家做妾。说难听点，就是花钱买来传宗接代的。
杨家是天津数得上的世家，祖上出过漕运总督，和北洋各界要人都有往来。到了杨毓璋这一辈，留过洋，时任中国银行天津分行经理，在金融界很有声望，家底厚实。只是正房太太是扬州大户人家出身，嫁过来多年，前后生了八胎，只活下来两个女儿，始终没男丁，家族里催得紧，这才想着纳个妾续香火。
刚进杨家的日子并不好过。旧式大家族里，妾室没什么地位，说白了就是半个下人，连正经主子的名分都算不上。管事的、佣人都看碟下菜，脏活累活往她身上推，吃饭也不能和正房同桌。她年纪小，又是小户人家出来的，做事处处谨小慎微，不敢多说一句话，多走一步路，生怕惹了谁不痛快。
好在丈夫杨毓璋待她不算刻薄。见她人聪明，又肯上心，就教她识字读书，还给她取了正式的名字叫徐燕若。在这之前，她连个正经大名都没有，家里人只喊她丫头。她也争气，白天做完活，晚上就凑着油灯描红认字，没几年就能读整本的小说了。夫妻俩偶尔还会凑在一起聊书里的故事，这大概是她这辈子为数不多的轻松日子。
进门第二年，她就生下了长子杨宪益。这一下给杨家续了香火，她的处境立刻好了很多，下人也不敢再随意怠慢。之后几年，她又接连生了两个女儿，大的叫杨敏如，小的叫杨静如，也就是后来的翻译家杨苡。按说母凭子贵，她完全可以在宅子里享清福，可她从来没端过架子，依旧本本分分，大半心思都扑在了三个孩子身上。
谁也没料到好日子会断得那么快。杨宪益五岁那年，杨毓璋突然得了急病，没撑多久就去世了，终年四十八岁。这一年徐燕若才二十四五岁，成了寡妇。大家族里没了丈夫撑腰，明里暗里的闲言碎语少不了。好在她生了杨家唯一的男丁，丈夫留下的家产足够拉扯三个孩子长大。她没动过再嫁的念头，一门心思就一件事：让三个孩子都读好书，有出息。
徐燕若自己的一辈子，始终困在旧式家庭的框架里。她守了一辈子寡，始终顶着“姨太太”的身份，没踏出过大宅门几步，也没什么拿得出手的社会名头。杨苡后来在回忆里写，母亲一辈子谨小慎微，守着大家族的规矩活了一辈子，受了不少委屈，唯独在孩子读书这件事上，半分也没退让过。哪怕后来家底慢慢薄了，也没让三个孩子辍过一天学。
如今回头看这段往事，说法一直不一样。有人说她不过是运气好，生了儿子保住了家产，又赶上杨家条件优渥，换谁都能把孩子培养出来，算不上什么本事。也有人说，在那个“女子无才便是德”的年代，一个没读过几天书的妾室，能有眼界让女儿也读书，不逼着她们早早嫁人持家，本身就比很多名门正室都看得远。
热门跟贴