创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

儿子五岁那年，第一次学会咬人。
咬的是我。
儿子的生日宴上，我让他先洗手，洗完手才能吃蛋糕。
他哭闹着不肯，我拉着他的小手带他去水龙头上冲洗，他一口狠狠咬在我的手腕上。
旁边的亲朋好友看见了，没一个人上来阻止。
我愣愣地站在水槽旁，腕上的疼密密麻麻地传来。
徐洋橙咬完我，还一脸不服地瞪着我。
我伸手去摸他的头。
他却把脑袋一转，屁颠颠去找婆婆。
“奶奶，抱。”
我呆了一瞬。
我从他出生一直带他到上个月，上个月她奶奶说让我去找个工作贴补一下家里，然后我才把儿子交给奶奶带。
结果现在，他就像不认识我了一样。
孩子他奶奶亲了亲孩子的小手，“儿媳妇啊，孩子的手这么干净，不洗就不洗呗。”
“你呀别太洁癖了。”
“就是，就是。”
小奶音喊出的“就是”两字，带着几分理直气壮。
我看着他。
“可是你刚才才小完便，又要用手抓蛋糕！”
“你抓完蛋糕，剩下的谁来吃？”
他表情心虚了一下。
“我没有手抓蛋糕。”
“但你有手抓东西的习惯。”
他转头埋进奶奶怀里，不说话。
我背靠在水槽上，忽然感觉腕上的疼，好像也不是最疼的。
最疼的是，我捧在手里含在嘴里的宝贝疙瘩。
他竟然学会了咬我。

1
我叫方瑜。
为要这个孩子，我尝试了各种科学方法。
因为我结婚比较晚。
之前忙于事业，又担心没有很好的经济基础的话，草率结婚生子是一件很不负责任的行为。
所以，就导致我真正结婚生子的时候已经是三十八岁高龄了。
我尝遍了各种方法，吃了很多苦，扎了很多针。
好不容易怀上了，又因为孕反严重吃不下饭，导致瘦了十斤。
那时候我觉得为了这个孩子，吃再多苦都是值得的。
现在再看，原来亲生的也未必就贴心啊。
我的孩子他咬我的那一刻，有没有想过这五年来我对他的悉心照顾？
不过仔细一想，这一切都是有苗头的。
我第一天上班回来，抱起他让喊妈妈。
他就用一种陌生的眼神看着我，不情不愿喊了声，“妈妈。”
我问婆婆怎么回事，婆婆吴秀英说。
“孩子还小，记性短，很正常。等长大一点就好了。”
我丈夫也说。
“你别多想了，你是孩子亲妈，孩子能不亲你吗？”
“等他长大一点就好了。”
我信了。
这一等，就发现了更多不对劲的地方。
除了孩子跟我不亲了之外，他还会骂脏话了。
他会欺负同班的小伙伴，把人家推到水坑里去，抢人家的积木。
幼儿园老师还给我电话说这情况。
我爸妈接孩子回去住了两天，发现孩子还挑上食了。
婆婆却总是找借口溺爱孩子。
“我们大人也不见得什么都吃，孩子就不能挑自己喜欢的吃了？”
我想说，“妈，孩子这么养下去迟早会废的。”
然而，婆婆根本不听。
“儿媳妇啊，你就别操这份闲心了，孩子也是我的亲孙子，我能害他吗？”
我老公让我好好工作，孩子的事他来跟妈沟通。
所以，这件事我就不再管了。
再加上，最近一段时间公司业绩很忙，我时常加班到很晚，回来的时候孩子都睡着了。
所以我不知道这段时间孩子挑食的问题有没有解决。
直到今天，徐洋橙因为不想洗手，咬我一口。
咬完，还想吃蛋糕。
“奶奶，我想吃蛋糕。”
“好，奶奶给你切。”
以前他过生日，我都会第一时间把着他的手一起切蛋糕，再祝愿他在未来健康快乐地成长。
但今天我罕见的动怒了。
“去洗手！”
他从奶奶怀里探出头来，看着我。
“我想吃蛋糕。”
“洗手！”
他愣了一下，像是没想到我会如此强硬。
“可是，吃蛋糕用叉子。”
我看着他。
“可是你有个坏习惯，吃到一半会用手抓。”
他小脸涨得通红。
“你胡说。”
“奶奶说你挣了点钱后就变了个人。”
我把蛋糕重新盖上。
“吃不吃？吃就去洗手，不吃我就自己吃了。”
他错愕地看看我，又看看婆婆。
以前他不洗手，或者犯什么错误，我都会耐心地引导他。
今天以后我再也不想哄了。
“我数到三。一，二……”
徐洋橙小眼睛眨巴眨巴。
他好像才发现，他的妈妈竟然不再温柔了。
片刻后，他哇哇大哭。
他哭声很大。
把客厅里说话的亲戚长辈都吸引过来。
我没有哄，也不准任何人哄。
谁哄就把孩子接走，以后都归他管。
他哭着哭着自己也觉得没劲，默默去水槽旁开了水龙头洗手。
洗完，他故意把手摁在蛋糕里，搅得稀烂。
餐桌上，瓷砖上沾了一堆奶油。
我站在他身后，扔过去一块抹布。
“马上擦干净。”
他说，“这是爸爸的房子。”
我说，“那你也要擦。”
他转过头来看我。
“你变了。”
“你以前不这么跟我说话的。”
我看着他。
“你也变了。”
“你以前很乖很听话的，我让你做什么你就做什么。”
2
婆婆看不下去了。
“我来擦，我来擦。你们母子俩都消消气吧，啊？”
徐洋橙再次扑到婆婆怀里，大声诉苦。
“奶奶，妈妈欺负我。”
婆婆故作为难地看看孙子，又看看我。
“方瑜啊，不是我说你。你自从赚了点小钱之后，整个人有点飘。对孩子也没耐心了。”
我冷冷一笑。
“他刚才的行为，妈你不是也看见了吗？”
“我教育他，教育错了？”
婆婆愣了愣，继续说道。
“孩子还那么小，要耐心引导。你这样，很容易给他留下心理阴影的。”
我看着她。
“那你来引导。”
婆婆迟疑了一下。
这个迟疑的瞬间很短。
但我看见了。
显然，一旦教育孩子变成一种责任，谁也不喜欢干。
她只想当孩子的好奶奶，不想当坏奶奶。
下一刻，她就开始左右逢源。
“橙橙啊，妈妈其实也是为你好。”
“你看，你把地弄得这么脏，回头你跑来跑去踩上去摔了一跤，遭罪的不还是你自己吗？”
“儿媳妇啊，你也是。这么点小脏小乱，擦擦不就好了。”
我绷起脸。
“妈，你不想当恶人，就让我当恶人是不是？”
“况且，这已经不是擦地的问题了。”
“这孩子，他最近好像很抵触我，现在甚至还咬我了。”
“您是不是跟他说了什么？”
婆婆脸色立刻变了。
“方瑜，你这话什么意思？”
“你觉得我一个当奶奶的，故意在孙子面前说你坏话是不是？”
“哎呦，没天理啊。我大老远从老家跑来给你们带孩子，不落一句好也就算了，还全是错。”
我问，“那徐莹莹呢？”
婆婆瞬间哑巴了。
蛋糕上的小灯还在一闪一闪。
但我们这个家好像被人摁了暂停键一样。
徐莹莹，我老公的干妹妹，我的小姑子。
二十八岁，大学教师，打扮得文文静静，说话轻声细语的。
上个月，她应聘到本市大学当美术专业的老师，特意来家里串门，给徐洋橙带了一辆儿童开的兰博基尼。
徐洋橙当天就迫不及待在小区里开，还引来不少小朋友羡慕。
我当时还夸人家，“妹妹真的太贴心了。”
现在想想，确实很贴心啊。
一辆儿童车，几个拥抱，就让一个六岁的孩子惦记姑姑的好。
而我熬夜给他冲奶粉，哄他睡觉，冒着风雨带他去医院看病，这些全都被抛之脑后。
徐洋橙跑去坐玩具车。
“奶奶，我想开车。”
我说，“不行。”
婆婆宠着他。
“孩子今天生日，让他高兴一下怎么了？”
我把他从儿童车里薅下来。
“今天不把地上的奶油擦干净，就不能玩。”
婆婆心疼坏了。
“他还是个孩子，你这么凶干什么。”
我看着她。
“出了这扇门，谁还会当他是孩子？”
“等到别人来教育他的时候，就晚了。”
婆婆一噎，但还在强行解释。
“哪有这么严重，我们家橙橙可是个好孩子。”
我气得呵呵一笑。
转身进了房间，不再理会这祖孙俩，以及在场的亲朋好友。
亲朋好友见此，纷纷找了个借口回去了。
婆婆一个劲给他们道歉，并且送走亲朋好友后，来敲我的房门。
“儿媳妇，你闹够了没？”
“你这样让我很没面子啊，谁家儿媳妇像你这样的。”
我隔着房门回她。
“那谁家婆婆像你这样溺爱孙子的？”
“我正常教育孩子呢，您跟着插什么嘴？”
“我想亲戚朋友都是明白人，不会因为这件事责备我的。”
婆婆沉没了片刻，开始转开话题。
“那现在这一地狼藉怎么办？”
“让他自己收拾，或者你去收拾。你刚才不是当着亲戚朋友的面，说你来擦吗？”
“合着，你只是嘴上说说，目的是想让我主动把这活揽过去是吗？”
她说不出话了。
我却越说越来气，直接开了房门跟她说道。
“从今天起，孩子的事，要么让孩子自己做，要么你来做，我不管了。”
徐洋橙坐在儿童车里，呆呆地望着我。
以前我从不在他面前绷脸。
哪怕他做错了事还不承认，哪怕带他去超市，他把绿豆和红豆参在一起，我也会以身作则地带着他把豆子分出来，实在分不出来的，我就直接买走。
但今天我生气了。
婆婆忍着脾气去擦地。
没两分钟，她就累得直喘气。
徐洋橙还开着玩具车在客厅转来转去，把地上的奶油涂得到处都是。
婆婆皱眉。
“别开了。你看看地都让你嚯嚯成什么样了。”
徐洋橙被吼得一愣，扁着小嘴来敲我房门。
“妈妈，奶奶凶我。”
我隔着门不耐烦的回。
“你之前不还说奶奶好吗？”
他哇得一声哭出来。
“妈妈最好了，我要妈妈抱。”
这话要是搁以前，我肯定放下手头活把他抱起来狠狠亲。
但现在我却没有这么做。
“那为什么妈妈让你去洗手，让你去擦地，你死活不肯？”
“你伤透了妈妈的心，知不知道？”
他不知道什么叫伤心。
他还没到能理解这些的年纪。
但他能感受到，这次跟以前真的不一样了。
3
下午五点半，老公下班回家。
他怀里抱着一套一米高的奥特曼玩具。
我一眼就看出来，是徐莹莹上次答应要给徐洋橙买的那套。
徐洋橙乐颠颠地跑过去，抱住玩具。
“爸爸，快给我，爸爸！”
老公将玩具抱给他，然后又将一整个小人儿抱起。
“你小姑给你买的。”
徐洋橙高兴地手舞足蹈。
婆婆笑得见牙不见眼。
“干女儿是懂哄孩子的。”
我从半开的门缝里望过去，想了想，又干脆打开门。
“老公，你进来，我有话说。”
我老公拿起桌上的抹布，正蹲在地上擦奶油。
“有什么话就在这说吧，没看见我正忙着吗？”
我问，“你和妈在我不在家的时候，都是怎么教育孩子的？”
我老公头也不抬地反问。
“什么怎么教育？”
“徐洋橙又怎么你了？”
我把他咬我的事，以及他在学校打架说脏话等等说给他听。
他的表情没有一丝一毫的惊讶。
只有早就知道此事的平静。
显然，老师应该给他打过电话。
估计是老师也觉得跟他说了没用，才又打电话给我。
“方瑜，屁大点事让你给整得好像很严重一样。”
“孩子嘛，活泼好动很正常。”
我反问，“那他咬没咬过你？”
他不回答。
不回答就是没咬过。
“那他咬没咬过奶奶？”
“有没有咬过徐莹莹？”
婆婆急得插嘴。
“说孩子就说孩子，你说到莹莹身上干嘛？她难得来一趟，而且每次都带了礼物，你别太过分。”
我看着婆婆。
“所以，孩子不咬爸爸，不咬奶奶，不咬姑姑，只咬我这个妈妈？”
老公将抹布往水桶一扔，站起身来，冷眼看我。
“方瑜你今天是不是吃错药了？”
我苦笑。
“究竟是谁教的？教得孩子只咬妈妈，跟妈妈关系疏远？”
“是你，是妈，还是徐莹莹？”
老公脸色明显心虚了一下。
徐洋橙抱着奥特曼，屁颠颠走过来。
他小手轻拉我的大手。
“妈妈，你不要凶爸爸了好不好？”
我问，“为什么？”
他说，“爸爸上了一天班回来已经很辛苦了，我们要体谅爸爸。”
我狠狠怔住了。
我也在上班。
而且我赚得还比我老公多。
怎么不见孩子体谅我呢？
我眼神杀向婆婆。
婆婆急忙错开我的视线。
我终于弄清楚了，徐洋橙变成今天这样有婆婆，有老公，甚至还有外人的推波助澜。
我狠狠咬住唇，艰难开口。
“离婚吧。”
生日蛋糕上的彩灯还在闪烁。
但气氛却越来越冷。
良久，婆婆率先尖叫。
“你在说什么胡话！”
老公也跟着点头。
“就为这点小事离婚？”