我推开家门，曾玉霞正把一堆脏衣服往洗衣机里塞，抬头看见我，嘴角一撇：“哟，舍得回来了？妈在床上躺了五天，你倒好，跑去娘家躲清闲。”
赵邦坐在沙发上玩手机，头都不抬。
卧室里传来赵淑华的声音：“回来了？让她进来！”
我走进去。赵淑华半靠在床上，被子脏得看不出原本颜色。她盯着我，眼珠子像两颗死鱼眼：“跪下。”
我站在门口没动。
“我说跪下！”她使劲拍床板，“十年了，你还想翻天不成？”
我没吵，也没闹。转身回自己屋，拉开衣柜底层，翻出那台落满灰的录音机。
按下播放键的那一刻，赵淑华的脸，刷地白了。
01
小姑子曾玉霞是第三天找上门来的。
那时我正在我爸院子里洗衣服，手机响了，一看是陌生号。
我没接。
又响，我又没接。
第三遍的时候，我爸从屋里探出头：“谁啊，电话响个不停。”
“不知道，打错了吧。”
话音刚落，院门被人一脚踢开。曾玉霞站在门口，头发烫得跟鸡窝似的，身上穿一件大红色风衣：“曾晓萱，你倒是长本事了，电话都不接了？”
我把手里的衣服拧干，挂在晾衣绳上：“有事？”
“有事？你说有事没事？”她几步冲进来，手指差点戳到我脸上，“妈都瘫痪五天了，你倒好，拍拍屁股回娘家躲清闲。你是不是人？”
我没说话，继续晾衣服。
我爸从屋里出来，手里端着一杯茶：“玉霞来了，进屋坐，坐下说。”
“坐什么坐！”曾玉霞瞪了我爸一眼，“我告诉你，今天无论如何也得把她带回去。妈在床上躺着，连口水都喝不上，她倒好，在这洗衣服！”
那件衣服晾好了。我又拿起一件。
曾玉霞一把扯过衣服扔在地上：“你聋了还是哑了？我跟你说话呢！”
我弯腰捡起衣服，拍了拍土，继续往绳子上挂：“明天回去。”
“明天？今天就得走！”
“明天。”我把衣服挂好，转身看着她，“我说了明天就是明天。”
曾玉霞气得脸都绿了，掏出手机打电话：“哥，你听听你老婆说的什么话！妈都快死了，她说还要等明天！”
电话那头，赵邦的声音很小，我听不清说了什么。
曾玉霞挂了电话，指着我：“明天上午，你要是不回来，这事没完。”说完，踩着高跟鞋噔噔噔走了。
院门被她摔得砰的一声。
我爸走过来，把手里的茶递给我：“喝口茶。”
我接过来，没喝。
“真的要回去？”我爸问。
“嗯。”
“你婆婆那脾气，我怕你……”
“爸。”我抬起头看着他，“我没事。”
我爸叹了口气，转身回屋了。
我站在院子里，看着那件被曾玉霞扯掉又捡起来的衣服。上面沾了点泥，我用手搓了搓，搓不掉。
其实我不是不想回去。
我是怕一回去，就再也忍不住了。
十年来，我从一个二十出头的小姑娘，忍成了三十八岁的黄脸婆。
忍到瘦了一大圈、头发掉了半把、晚上睡不着觉要靠安眠药。
忍到我妈死了，我都没能见她最后一面。
现在，赵淑华瘫了。
全家人像炸了锅一样，逼我回去伺候。
曾玉霞说我“没良心”，赵邦说我“不懂事”，连赵淑华隔壁那个爱嚼舌根的王婶，都打电话来劝我：“人老了，病在床上，你当媳妇的该伺候还得伺候。”
我知道，我逃不掉。
但我也不想就这样乖乖回去。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。半夜爬起来，去翻我妈的旧柜子。
柜子最底层，压着一个布包袱。
我打开包袱，里面是一台老式录音机，还有几盘磁带。
这台录音机我见过。我妈生前爱听戏，买来听戏曲的。她走了之后，我把东西收拾起来，一直没动过。
我把录音机拿出来，吹了吹灰。
里面还放着一盘磁带。我按了播放键，沙沙响了几秒，然后听到我妈的声音。
“晓萱，妈这辈子最对不起的，就是没给你撑过腰。你要记住，有些人，你忍她一时，她就会欺负你一世。”
录音到这里断了。
我听完，眼泪掉了下来。
我把录音机放回柜子里，连同那几盘磁带。关柜门的时候，我看见最下面还压着一个信封。
信封很厚，打开一看，里面是一沓钱和一张纸条。
纸条上是我妈的笔迹：“留着，有用。”
02
第二天一早，我坐上了回婆家的车。
赵邦开车来接的我。一路上他没说话，我也没说话。车窗外的树一棵一棵往后倒，像这些年一天一天过去的日子。
十年前我嫁进赵家，也是在这样一条路上。
那时候赵邦还算年轻，长得精神，说话也利索。
相亲的时候，我妈说他“看着踏实，是个过日子的”。
我爸没说话，只是抽着烟看了我一眼，那眼神里有话，但没说出口。
结婚那年我二十八岁，在农村算大了。我妈身体不好，总说想在我出嫁前看上一眼。我等了两年，终于等到赵邦上门提亲。
婚礼那天，我妈笑得合不拢嘴。
我不知道她后来有没有后悔过。
婚后的日子，从第二个月就开始变味了。
第一个月还算平静。赵淑华对我客气，说话也轻声细语。我以为自己运气好，遇上个通情达理的婆婆。
第二个月，赵淑华开始立规矩。
先是早上五点必须起床做饭。
做早饭、打扫卫生、洗衣服，忙到九点才能吃口饭。
赵邦在镇上的工厂上班，早上六点半就走了，根本不知道我在家过的什么日子。
然后是工资上交。我结婚前在一家超市当收银员，一个月两千多。赵淑华说：“一家人，钱得统一管，你年轻不会算计，交给我保管。”
我从那以后，每个月拿到工资，一分不少都给了她。
想买件衣服，得跟她申请。
想回趟娘家，得提前三天跟她报备。
我妈生病，我想拿点钱回去，她一句话就顶回来了：“你妈有儿有女，轮得到你一个嫁出去的女儿操心？”
我就这样过了三年。
第三年，我怀孕了。
去医院检查那天，我高兴得不得了。赵邦也高兴，一路上牵着我的手不放。
回家跟赵淑华说，她正在择菜，头都没抬：“生个男孩还行，要是生个丫头片子，那可就白忙活了。”
我当时没敢接话。
赵邦也没接话。
后来我才知道，赵淑华说的是实话。
我生女儿那天难产，疼了一整天。
赵淑华在产房外面说：“顺产就行，剖腹产得花一万多呢。”医生说情况紧急，再不剖孩子会有危险。
赵邦签了字，签字的时候手都在抖。
我女儿生下来的时候，全身发紫，在保温箱里待了三天。
出院回家那天，赵淑华给我端了一碗白米粥：“有奶就喂，没奶饿着。奶粉贵，一罐几百块呢。”
我女儿饿得整夜哭，嗓子都哭哑了。隔壁的刘嫂看不下去，偷偷塞给我一罐奶粉，说：“别让孩子遭罪了。”
赵淑华发现后，骂刘嫂多管闲事，骂得很难听。
刘嫂后来见了我，长叹一口气：“你这日子，什么时候是个头啊。”
我不知道。
我没敢想。也不敢想。想想就难受，难受了就想哭，哭了孩子也跟着哭。
我只能忍着。
后来女儿一岁了，我又去上班了。
这回不是超市，是镇上一个鞋厂。一天站十个小时，一个月能挣三千多。当然，钱还是交给赵淑华。
赵淑华拿着我的钱，给小姑子曾玉霞买衣服、买包、买手机。曾玉霞那时候已经离婚了，带着孩子住在娘家，一分钱不挣，还三天两头要钱。
有一次我实在忍不住，说了句：“妈，这个月能不能留点钱，我想给孩子买几件衣服。”
赵淑华当场就翻了脸：“怎么，我养你这么大儿子，用你点钱怎么了？你是不是想造反？”
赵邦在旁边，一句话没说。
我低头进了屋，抱着女儿，眼泪啪嗒啪嗒掉。
女儿才三岁，看着我哭，小手笨拙地给我擦眼泪：“妈妈不哭，妈妈乖。”
那是我唯一一次在女儿面前哭。
从那以后，我再也没哭过。
03
车到了。赵邦停了车，也没熄火，等着我下车。
我打开车门，站到地上，腿有点发软。
赵家的小院还是老样子，院子中间堆着赵淑华以前捡回来的废品。砖墙裂了缝，墙根长着青苔。门口那棵老槐树，叶子黄了一半。
我走进院子，曾玉霞的声音就从屋里传出来：“哟，还知道回来？我以为你这个当儿媳妇的，要等妈死了才回来收尸呢。”
我没理她，直接往里屋走。
赵淑华的卧室在里间，门开着。
我站在门口，看见赵淑华半靠在床上，身上盖着一条灰扑扑的被子。
她瘦了很多，脸上的肉塌下去一半，眼窝深陷，头发乱糟糟地贴在头皮上。
她看见我，第一句话就是：“跪下。”
我没跪。
“我说跪下！”她使劲拍床板，手背上的青筋都鼓起来了，“十年了，你还想翻天不成？”
曾玉霞从后面推了我一把：“妈让你跪你没听见？”
我被推得往前踉跄了一步，站稳了，回头看了她一眼。
曾玉霞被我看得有点心虚：“看什么看，我说的不对？”
赵邦站在客厅门口，低着头不说话。
我转回身，看着赵淑华：“有什么话，你说。”
“我说的话你没听见？”赵淑华的眼珠子瞪得溜圆，“我让你跪下！这是规矩！”
“什么规矩？”
“我立下的规矩！”赵淑华说，“打你嫁进这个家门，就得听我的。你敢不跪，我就让赵邦休了你！”
我忽然觉得好笑。
十年了，她说的还是这几句话。
“那你休吧。”我说。
赵淑华愣了一下。
曾玉霞也愣了一下。
客厅里安静了几秒钟。
“你说什么？”赵淑华的声音发抖，不知道是气的还是吓的。
“我说，你让他休了我。”我一字一句地说，“你要是能让他写离婚协议，我马上签字。孩子归我，房子我不要，存款我也不要。”
赵淑华张了张嘴，没说出话来。
曾玉霞急了：“你说得轻巧，你走了谁伺候妈？总不能让我一个人伺候吧？”
我没接话，转身往外走。
“你站住！”赵淑华的声音从背后追过来，“你今天要是敢走，我让你这辈子都别想见孩子！”
我停住脚步。
这句话，她说对了一半。
她确实让我这辈子都见不着我妈了。
我转过身，看着床上那个瘦骨嶙峋的老太太，心里忽然涌上一阵说不清道不明的情绪。
不是恨。恨一个人太累了，我已经累不起了。
“我不走。”我说，“我回来，是伺候你的。”
赵淑华的脸上闪过一丝得意：“这还差不多。”
“但你别叫我跪。”我说，“我不跪你。这辈子都不跪。”
赵淑华的脸色又变了。
曾玉霞想说什么，被我一句话堵了回去：“你有本事，你自己伺候。”
曾玉霞气得脸发红，张了张嘴，最后只憋出一句：“你等着。”
那天下午，我开始收拾屋子。
先把赵淑华换下来的脏衣服洗了。衣服上有大小便的痕迹，臭得熏人。我忍着恶心，用手搓了好几遍。
然后把她的卧室打扫了一遍。床单被套全换了，地上扫了三遍，窗户打开通风。
曾玉霞叉着腰站在门口指挥：“那地方没扫干净”
“这地方得用抹布擦”
“你动作快点，妈要喝水了”。
我没吭声，一件一件做。
赵邦坐在客厅里，一直在玩手机。偶尔抬头看一眼，然后又低下头去。
晚上，我给赵淑华端了饭过去。粥，炒了一个青菜，还有一个蒸蛋。
赵淑华看了一眼，皱起眉头：“就这点东西？你这是喂猫还是喂人？”
“医生说不能吃油腻的，清淡点对你身体好。”
“狗屁医生。”赵淑华把碗一推，“我不吃，你去给我买碗小馄饨来。”
“外面下雨了。”
“下雨了就不去？”赵淑华的嗓门又大起来了，“你是不是巴不得我饿死？我死了你才高兴是不是？”
我没说话，转身出了门。
外面确实下着雨，不大，但很密。我骑上电动车，去镇上买馄饨。
馄饨店在菜市场旁边，老板认得我：“哟，好久没见你了，买馄饨？”
“嗯，带回去。”
“多少？”
“一碗。”
老板动作麻利，几分钟就煮好了。我付了钱，提着塑料袋往回走。
回到家的时候，雨比刚才大了。我身上淋湿了半片，头发贴在脸上。
我把馄饨端给赵淑华：“吃吧。”
赵淑华尝了一口：“太咸了，你是不是故意的？”
“我没放盐。”
“那怎么这么咸？”她把碗重重一放，“你是不是觉得我老了，舌头不灵了？告诉你，我心里都清楚着呢！”
我站在那儿，看着她的嘴一张一合。
我在想，如果我妈还在，她会不会也这样骂我？
不会的。
我妈从来不会。
04
日子就这样过了三天。
每天早上五点起，做饭、打扫、洗衣服、给赵淑华擦身子、端饭、端水、伺候大小便。晚上要到十一点才能躺下，第二天继续。
曾玉霞一开始还搭把手，后来干脆不来了。她跟赵淑华说：“嫂子在就行了，我去上班了。”
她在镇上一家理发店上班，一个月挣两千多，还不够她自己花的。
赵邦白天上班，晚上回来吃完饭就睡觉。
赵淑华躺在床上，嘴不闲着：“你做的饭没味道”
“你洗的衣服不干净”
“你是不是嫌我脏，擦身子都用那么少的水”。
我忍着。一声不吭地忍着。
第三天晚上，我去给赵淑华倒洗脚水，她忽然说：“那个柜子上有个铁盒子，你帮我拿过来。”
我顺着她眼神看过去，柜子顶上放着一个铁盒。
我搬了把凳子，把铁盒子拿下来。
“打开。”赵淑华说。
打开一看，里面全是票据。有我的工资条、孩子打疫苗的收据、赵邦的工资单……还有一些看起来像借条的东西。
我拿起一张借条，上面写着：“曾晓萱借婆婆赵淑华人民币壹万元整，分十二个月还清。”落款有我的名字，但字迹我不认识。
“那是什么？”赵淑华指着那张借条。
“我什么时候借过你钱？”
“你忘了？结婚第三年，你说要给你妈看病，找我借了一万。说好了从你工资里扣，扣了两年才扣完。”
我攥着那张借条，手有点抖。
那一年我妈住院，我确实想借钱。但赵淑华说没钱，一分都没借给我。最后是我爸卖了家里的老母猪才凑够的医药费。
现在她手里有一张我签名的借条？
“我那天喝多了，你自己签字按的手印。”赵淑华说，“不信你问赵邦，他也知道。”
我看向赵邦，低着头，不看我。
“怎么了？你还想赖账？”赵淑华的嗓门大起来了，“都过去这么多年了，你还想不认？我跟你说，这借条我可留着，你要是敢不听话，我就拿这个去告你！”
我把借条放回铁盒子里，把铁盒子放回了柜子顶上，一句话没说。
赵淑华在后头喊：“你听见没有！”
“听见了。”我的声音很平静。
我不知道那张借条是怎么回事。我也不知道我什么时候欠了一万块钱。
但我知道，从今天开始，我不能再忍了。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。凌晨两点多，我从床上爬起来，打开手机电筒，去翻我妈的那个旧包袱。
包袱里有那台录音机，还有一个信封。
信封里除了那沓钱和纸条，还有一封信。
信是我妈写的，开头只有三个字：“好闺女”。
我妈文化不高，字写得歪歪扭扭，但每个字都写得很大。
“好闺女，你看到这封信的时候，妈已经不在了。妈这辈子最放心不下的就是你。你要记住，你嫁过去之前，妈偷偷问过赵家村里的人，你婆婆这个人，心眼不好。可当时你铁了心要嫁，妈拦不住。妈只能告诉你，别什么都忍着。忍得了一时，忍不了一世。等你忍不动了，要记得走。”
信纸的边角已经发黄了，上面还有泪渍印。
我把信折好，重新装回信封里，又放回包袱里。
然后我把录音机拿到桌子上，按了播放键。
是我妈唱戏的声音。她嗓子好，年轻时镇上唱戏，十里八乡都听。后来生了我，就没再唱过。
一盘磁带听完了，我翻面继续。
这一面录的不是戏。开头沙沙响了几声，然后是我妈的声音，前面还在，后面忽然断了。
断的地方很突然。
像一个人说话说到一半，被人捂住了嘴。
我又按了播放键，重头听了一遍。还是到那个地方就断了。
这盘磁带，被人动过手脚。
05
天快亮的时候我才睡着。
刚睡了没一会儿，就被曾玉霞的声音吵醒了。
“嫂子，你看看妈这是怎么了！”
我一个激灵坐起来，跑过去一看，赵淑华脸憋得通红，嘴巴张着，喘不上气。
曾玉霞急得团团转：“是不是又犯高血压了？”
我赶紧打电话叫救护车。打完电话又按着赵淑华的人中，喊着她的名字。赵淑华的眼珠子转了一下，看着我，张了张嘴，没说出话来。
救护车十分钟就到了。医生和护士把赵淑华抬上车，我也跟着去了。
急诊室外面，曾玉霞抓着我的手：“嫂子，妈要是出了什么事，我饶不了你！”
我甩开她的手，没说话。
赵邦赶过来的，脸色发白：“怎么样了？”
“不知道，还在抢救。”
赵邦靠在墙上，不说话。
过了半个多小时，医生出来了：“病人是情绪激动引发的高血压危象，已经稳定下来了，但以后不能受任何刺激。你们家属要注意，再这样下去，下次可能就救不回来了。”
我说：“知道了。”
曾玉霞说：“肯定是嫂子气的，她昨天还在跟妈吵架！”
医生看了曾玉霞一眼，没说什么，走了。
赵淑华被转到普通病房，我去看她。她打着点滴，睡着了，脸色蜡黄，没了血色。
我坐在病床边，看着她那张脸。
这张脸我看了十年，皱巴巴的，像一棵晒干了的白菜。嘴角永远往下耷拉，好像在说“你欠我的”。
我不知道我是不是真的欠她的。
也许欠吧。欠她一个儿子。因为我生的是女儿，不是儿子。
也许欠她一个听话的儿媳。因为我不会像她一样，对婆婆唯命是从。
但我不欠她一条命。
回到家已经是下午了。我累得不行，在沙发上躺了一会儿。曾玉霞回来了，后头还跟着两个我不认识的女人。
“嫂子，这是我找的护工。”曾玉霞说，“以后妈让她们照顾，你就在家做做饭就行了。”
我坐起来：“护工？哪来的钱请护工？妈那点退休金不够吧？”
“这个你别管。”曾玉霞说，“反正不用你出钱。”
我看了她一眼，心里犯嘀咕。
曾玉霞是什么人我太清楚了。她一个月挣两千块，自己都不够花，哪来的钱请护工？
除非……
“你是不是把妈的存折拿走了？”
曾玉霞脸色变了：“你胡说什么！那是我自己的钱！”
“你自己的钱？你一个月挣多少我能不知道？”
“我挣多少用你管！”曾玉霞急了，“你是不是看不得妈好？请护工照顾她，你不乐意，非要自己伺候，好显得你多孝顺是不是？”
我跟她对视了几秒钟：“你拿了多少？”
“我没拿！”
“你最好说实话。”我说，“要是让我查出来，这事就没完了。”
曾玉霞气得脸通红，但没敢再嘴硬。过了好一会儿才说：“我就拿了三千，给妈买个护理床。”
护理床我见过，镇上医疗器械店有卖，最便宜的也要四千多。三千块钱，买不了护理床。
“剩下的呢？”
“剩下的……”曾玉霞的声音低了下去，“剩下的我买了两件衣服。”
我没说话。
曾玉霞开始抹眼泪：“嫂子，我也是没办法。我这日子太难了，离婚后一分钱没有，我妈也不给我。我就拿了这一次，真的就这一次。”
我看着她，忽然觉得很累。
“你把护工辞了。”我说，“妈我来照顾。”
“嫂子……”
“我说，辞了。”
曾玉霞张了张嘴，最后没说话，转身走了。
她走后，我一个人坐在客厅里。
窗外的天快黑了，屋子里很暗，我没开灯。
我拿起手机，给我爸打了个电话。
“爸，妈走之前，有没有跟你说过什么？就是那盘录音机里的磁带。”
我爸沉默了一会儿：“没有。她临走前那几天身子太弱，说不出话来。”
“那磁带的事，你知道吗？”
“不知道。”我爸说，“你妈那个人，心里藏得住事。她不想说的，你怎么问她都不会说。”
挂断电话，我看着桌上的录音机。
磁带断掉的地方，到底录了什么？
06
赵淑华在医院住了五天，出院那天我去接她。
护士推着轮椅出来，赵淑华坐在上面，精神好了很多，但眼神还是那个眼神。看见我的第一句话：“回家把地拖了，脏得不像话。”
我没接话，推着轮椅往前走。
回到家的当天下午，曾玉霞又来了。这回她不光是来骂我的，还带着一个人。
一个律师。
“嫂子，这是镇上最大的律师事务所的陈律师。”曾玉霞介绍，“我请他来，是想跟你谈谈妈以后的事。”
陈律师三十多岁，穿着一身西装，脸上挂着职业笑容：“你好，我代表赵淑华女士和曾玉霞女士，来跟你商讨赡养问题。”
我看着陈律师，又看着曾玉霞：“你请的？”
“怎么，我请不起啊？”曾玉霞翘着二郎腿，“我跟律师谈过了，你作为儿媳妇，有赡养婆婆的义务。如果你不愿意照顾，或者照顾不好，我们可以走法律程序。”
陈律师拿出一个文件夹：“根据婚姻法，子女对父母有赡养义务。赵淑华女士的子女是她的法定赡养人，而作为儿媳，你也有协助的义务。”
“所以呢？”
“所以，”陈律师把一份文件推到我面前，“如果你主动放弃照顾赵淑华女士的义务，那么你需要按月支付赡养费。当然，如果你愿意继续照顾，我们也可以签一个协议，明确你的责任和义务。”
我没看那份文件，而是看着曾玉霞：“你出的主意？”
“我出的怎么了？”曾玉霞理直气壮，“我这也是为了妈好。你看看你，照顾了几天，妈就进医院了。要是再让你照顾下去，妈迟早被你气死。”
“那你的意思，是妈以后由你管？”
“我当然管，但我一个人管不过来。”曾玉霞说，“所以我才请律师，咱们把话说明白。你每个月出两千生活费，其他不用你管。”
我看着她，忽然笑了。
“两千？我的工资一个月才三千。”
“那是你的事。”曾玉霞摊摊手，“你可以去打工啊，你年轻，有力气。”
陈律师也点点头：“考虑到你的经济状况，如果你确实无法承担，我们也可以协商分期。”
我坐在沙发上，看着眼前这两个人。
十年了。我忍了十年，到头来，他们想用法律把我赶出去。
我看着那个文件夹，又看着赵淑华的卧室方向。
赵淑华在里面，她肯定听见了。但她没说话。也许她早就跟曾玉霞商量好了。把我赶走，然后姐妹俩把老房子的房产证找出来，卖了分钱。
“把协议给我看看。”我说。
陈律师把文件递过来。
我接过来，一页一页翻着。都是一些套话，说来说去就是一个意思：我不照顾赵淑华了，所以我得出钱。
翻到最后一页，忽然看到一行小字。
“如果乙方曾晓萱拒绝履行本协议规定义务，甲方有权收回曾晓萱在赵家居住期间所居住的房屋及附属设施。”
我盯着那行字，看了好几遍。
这栋老房子，是赵家祖上传下来的。我跟赵邦结婚后就住在里面，一住就是十年。现在，他们想把我赶出去。
我抬起头，看着陈律师：“这行小字，是你加的？”
“这是标准条款。”陈律师说。
“标准条款？”我把协议摊开在他面前，“这套房子是赵邦和他爸的名字，跟我有什么关系？你凭什么收回？”
陈律师的脸色变了变：“这个嘛……”
“够了。”我把协议扔在茶几上，“我不签。”
曾玉霞急了：“你不签？你知不知道，你要是不签，法院可以强制你执行！”
“那就让法院来。”我说，“我等着。”
曾玉霞气得直跺脚：“你……你这个女人，怎么就不讲道理呢！”
“谁不讲道理？”我看着她，“你偷拿妈的存折去买衣服，这叫讲道理？你请律师来赶我走，这叫讲道理？”
曾玉霞的脸一阵红一阵白。
陈律师见状，收起文件夹：“既然目前无法达成一致，那我建议双方冷静一下，过两天再谈。”说完站起来，走了。
曾玉霞狠狠瞪了我一眼，也跟着走了。
我坐在客厅里，看着那份被扔在茶几上的协议，越看越觉得好笑。
后来我不笑了。
我站起来，走进卧室。
打开衣柜，从最底层翻出那台录音机，还有那盘断掉的磁带。
我要知道，我妈到底留了什么话。
07
我把那盘磁带放进录音机里，按了播放键。
还是那个断点，到我妈说话说到一半，忽然没了声音。
我反反复复听了五六遍，还是听不出什么来。
我气得把录音机往床上一扔，它翻滚了两下，掉在了地上。磁带从机器里弹出来，在地上滚了几圈，停住了。
我弯腰去捡，发现磁带里面的磁带条露出来了一截。
刚才掉的那一下，把它摔松了。
我拿起磁带，想把磁带条塞回去，手指碰到一个凸起的东西。
我愣了下，凑近一看，磁带侧面的卡扣处，夹着一小片纸片。
纸片叠得很小，小到如果不仔细看，根本发现不了。
我小心翼翼地拽出那片纸。展开一看，上面歪歪扭扭地写着一行字：“找张姐。”
张姐？哪个张姐？
我把那行字又看了几遍，心里忽然亮堂了。张姐，张美兰，我妈年轻时候的闺蜜，在镇上开了个小卖部。我小时候经常去她家玩。
我拨了张美兰的电话。
接通的时候，张美兰正在做饭：“哎哟，晓萱啊，好久不见你了！你妈走了之后，你就没来过姐这儿了。”
“张姐，我想问你个事。”我开门见山，“我妈走之前，有没有给过你什么东西？”
张美兰沉默了几秒钟：“给过。”
“什么东西？”
“一封信。她说，等你哪天打电话来问，就把信给你。”
“信还在吗？”
“在。我放在柜子里，一直没动过。”
我挂了电话，骑上电动车就出门了。
张美兰的小卖部在镇中心那条老街上，开了二十多年了。我到的时候，她正在门口择菜。看见我，把手在围裙上擦了擦：“来，进屋。”
她进里屋翻了一会儿，拿出一个牛皮纸信封。信封上写着我的名字，是我妈的笔迹。
我接过来，手指头有点发抖。
打开信封，里面是一张纸和一张照片。
照片是黑白老照片，上面有三个女人。中间的那个是我妈，右边的是张美兰，左边的是个我不认识的女人。
“你认识她吗？”张美兰指着照片上的陌生女人。
我仔细看了看，摇摇头：“不认识。”
“她叫刘桂英。”张美兰说，“是你婆婆的亲姐姐。”
我愣住了。
赵淑华有个姐姐？我怎么从来没听人提起过？
“你婆婆这个人，年轻的时候不是这样的。”张美兰叹了口气，“她是被她婆婆硬生生逼成这样的。她嫁过去的第一天，她婆婆就立规矩。伺候公婆、伺候丈夫、伺候小姑子小叔子。一年到头没几天好日子过。”
“那她姐姐呢？”
“她姐姐命更苦。”张美兰说，“她姐姐嫁得不好，生了三个女儿，被婆家嫌弃，最后大冬天的被赶出家门，冻死在村口的稻草垛里。”
我攥着那张照片，手指紧了又紧。
“你妈为什么要给你留这个？”张美兰看着我，“我也想不通。但她说，如果你哪天打电话来问，就把这封信给你。她说，你看了就明白了。”
我把信打开。
我妈的字还是那么歪歪扭扭的，但每一个字都清清楚楚。
“晓萱，你知道吗，赵淑华年轻的时候，也是个可怜人。可她可怜，不代表你可以被她欺负。妈这辈子最后悔的事，就是当初没拦住你嫁进赵家。但事情已经这样了，妈只能告诉你一句实话：你婆婆身上有张牌，你捏住它，她就不敢再欺负你。”
信后面还写了一行字：“刘桂英的死，跟她脱不了干系。”
我的心猛地一沉。
赵淑华跟她姐姐的死，有什么关系？
我抬起头看张美兰，想从她脸上找到答案。
张美兰避开我的目光，不看我。
“张姐，你知道什么，告诉我。”
张美兰沉默了很久，才说：“桂英姐被婆家赶出门那天晚上，去赵家找过你婆婆。想让她收留一晚。你婆婆没开门。第二天一早，桂英姐就冻死在村口的草垛里了。”
08
我把信折好，装进口袋里。
又看了一眼那张照片上的三个女人。妈，张姐，还有那个年轻漂亮却不认识的女人。
刘桂英。
赵淑华的亲姐姐。
张美兰夹了一筷子菜给我：“吃点东西？”
“吃不下。”
“吃不下也得吃。”张美兰说，“你妈要是知道你现在这样，在地下也不安心。”
我接过筷子，扒了两口饭，咽不下去。
我放下筷子，看着我张美兰：“张姐，你说，一个人能坏到什么程度，连自己亲姐姐都不救？”
张美兰没接话，低着头扒饭。
我又把那张照片翻过来看了看背面，忽然看见一行小字，用铅笔写的：“1998年冬，刘桂英、赵淑华、林秀兰。”
林秀兰是我妈。
我妈认识刘桂英，认识赵淑华，她们三个人年轻的时候是一条凳子上的姐妹。
我妈从来没跟我提过这些。
“我妈……”我开口，“她是不是从头到尾都知道赵淑华的底细？”
张美兰看了我一眼，点了点头。
“那她为什么还要让我嫁过去？”
张美兰叹了口气：“因为她以为赵淑华会变。你妈觉得，你嫁过去之后，赵淑华会看在你的面子上，对你好一点。毕竟你是她闺蜜的女儿。”
原来我妈跟赵淑华早就认识。
原来我妈把我嫁给赵邦，不是因为赵邦人好，不是因为赵家家境好，而是因为她以为赵淑华会看在旧情的份上，让我过得好一点。
可她错了。
赵淑华根本没变。她不敢欺负她自己的婆婆，就把气撒在我身上。她赶走了她亲姐姐，就不会把我这个“外人的女儿”放在眼里。
我妈用了一辈子的善心去赌，赌输了。
我把照片和信装回信封里：“张姐，这些东西我先拿走。”
“你拿去。”张美兰说，“你妈留给你的，就是你的。”
我回到赵家的时候，天已经黑了。
院子里静悄悄的，灯也没开。我推开门，看见赵邦坐在客厅里，电视机开着，但是没声音。
“你去哪儿了？”赵邦问我。
“出去买个东西。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
赵邦不说话了。
我走进卧室，关上门，把信封放在枕头底下。然后去看了看赵淑华。
她睡了。打着呼噜，嘴巴张着，嘴角流了一点口水。
我站在床边，看着她那张虽然已经老得不成样子，但依然看得出年轻时候模样的脸。
她年轻的时候，是不是也跟我一样，被婆婆欺负得抬不起头来？
是不是也半夜躲在被窝里哭，哭到天亮，天亮还得起来做饭洗衣服伺候一大家子？
也许是吧。
可那又怎么样呢？
她可怜，就能欺负我吗？她被人欺负过，就能拿我撒气吗？
我把她的被子往上拉了拉，掖了掖被角，然后转身出了门。
回到自己房间，我把录音机和那盘磁带拿了出来。
磁带里的断点在哪里，我还记得清清楚楚。我把磁带倒回去，重新听了一遍。还是那样，到我妈说话说到一半，忽然没了。
我关掉录音机，把那片从磁带卡扣里取出来的小纸片又看了一遍。
“找张姐。”
我已经找了。
现在我知道了刘桂英的事，知道了婆婆年轻时的事，知道了我妈跟婆婆的关系。
但这些还不够。
我还要知道，那盘磁带的后面，到底录了什么。
我拿出磁带，翻来覆去看了半天。忽然发现磁带的外壳上有一道很浅很浅的划痕。如果不仔细看，根本看不出来。
这道划痕，像是一个标记。
我把磁带又放回录音机里，这一次，我没有从头开始放，而是直接快进。快进到划痕的位置，按下播放键。
没有声音。
又过了几秒钟，忽然传出一个男人的声音。
“你妈的事，跟我没关系。”
09
我浑身一激灵。
那个声音，我很熟悉。
是赵邦。
我把声音调大，继续听。
我妈的声音：“跟你没关系？那天晚上你来我家找晓萱，她不在，你就坐在沙发上喝茶。我问你什么你都不说，走的时候还叮嘱我别告诉晓萱。你到底瞒了她什么？”
赵邦的声音：“我什么都没瞒。”
我妈的声音：“你还不说实话？赵淑华让我拖住晓萱，不让她回来看我，是不是你的主意？”
赵邦沉默了几秒钟：“是。”
那两个字像一根针，扎进我心里。
我妈的声音：“你知不知道，我差点就见不到晓萱最后一面了。”
赵邦的声音：“阿姨，我也是没办法。我妈说了，要是让晓萱回来看你，她就让我还那二十万。”
我妈的声音：“二十万？什么二十万？”
赵邦的声音：“我结婚前赌输了二十万，我妈帮我填的。这些年我一直欠着她，她说，只要我听她的话，这个钱就算了。我要是不听，她就把房子卖了还债。”
又沉默了几秒钟，只有磁带转动的沙沙声。
然后是我妈的声音：“赵邦，你听阿姨一句劝，离你妈远点。她不光会毁了你，还会毁了晓萱。”
赵邦没有说话。
磁带到这里，彻底断了。
我坐在床上，手里捧着录音机，心里像被人用刀搅了一遍。
原来是这样。
原来赵邦一直不帮我说话，不是因为他不爱我，是因为他欠了他妈的钱。
原来我婆婆不让我回去见我妈最后一面，赵邦是帮凶。
原来我妈早就知道真相了。
那她为什么不告诉我？
我翻来覆去想了很久，终于想明白了。
我妈不说，是因为她知道，说了也没用。
那时候我已经嫁过去了，已经生了孩子了。
就算知道真相，我也离不了婚。
离了婚没地方去，又不能带着孩子回娘家挤我爸。
她只能忍。
忍到死。
我把录音机关了，放在一边，然后拿起手机，打给丁医生。
“丁医生，你那儿还有我妈的病历吗？”
“有，我一直帮你收着。”
“明天我去拿。”
“好。”
挂了电话，我心里有了底。
第二天一早，我到镇上诊所，丁医生递给我一个档案袋。里面是我妈住院的所有病历资料，还有一份证明。
丁医生说：“你妈住院那段时间，你婆婆确实打过电话给医院，说她是你妈的家属，让医院别通知你，怕影响你工作。”
“她有这个权利吗？”
“没有。”丁医生说，“但当时医生说，既然家属都这么说了，就没给你打电话。”
我把资料收好：“谢谢你，丁医生。”
丁医生看着我：“晓萱，你想做什么？”
“我不想做什么。”我说，“我只是想让所有人都知道，我妈走的时候，到底发生了什么。”
回到家的时候，赵淑华醒了。
曾玉霞又来了，正在给她喂粥。
看见我进来，曾玉霞把碗一放：“嫂子，正好你来了，我跟你说个事。”
“什么事？”
“妈说她不想住这儿了。她说镇上的养老院条件不错，她想搬过去住。”
我看着赵淑华：“你愿意去养老院？”
赵淑华别过头，不说话。
“你去养老院，一个月三千多。你的退休金不够。”
“我出。”曾玉霞抢着说。
“你出？你拿什么出？”
“我……我可以去打工啊。”曾玉霞说，“反正我不管，我不能让妈再跟你住一起了。你照顾了几天，妈就进了急诊室。你安的什么心？”
我看着她，忽然觉得这个女人真好笑。
她说她心疼她妈。可她心疼她妈的方式，就是偷她妈的存折去给她自己买衣服。就是把她妈一个人扔在床上，自己跑去上班、逛街、打麻将。
“行。”我说，“既然你愿意出钱送妈去养老院，那就送。”
曾玉霞愣了一下，大概没想到我会答应。
“那你……”她把话说了一半，“那你也得出钱。”
“我不出。”
“凭什么？”
“因为我不欠她的了。”我说，“这十年，我给她当牛做马，一天都没歇过。”
曾玉霞气得脸红：“你……你这个没良心的东西！”
我不跟她吵。
我去卧室，把那份装了病历资料的档案袋拿出来，放在茶几上。
“你们不是想让我滚蛋吗？”我说，“行。我走。但我走之前，得让你们看样东西。”
10
我慢慢打开档案袋。
从里面抽出几张纸，一张一张摆在茶几上。
赵淑华的脸色白得吓人。
曾玉霞还没反应过来，凑过来看：“这是什么？我妈的什么病历？”
“不是病历。”我指着其中一张纸，“这是一份通话记录。是你妈打给医院的电话。时间是我妈住院的第三天。”
曾玉霞的脸色也变了。
“你妈打电话给医院，说她是家属，让医院别通知我。说她女儿工作忙，来回跑不方便。”我一字一句地说，“就因为她说这句话，我没能在我妈闭上眼睛之前，站在她床边。”
赵淑华张了张嘴，想说什么，却说不出话来。
曾玉霞看看我，又看看她妈：“妈，这是真的？”
赵淑华低下头，不说话。
“是真的。”我说，“所以你妈欠我的，不是一次不让我回娘家这么简单。她欠我一条命。”
屋子里安静得可怕。
曾玉霞没话说了。
赵邦站在门口，低着头，脸白得像一张纸。
我看着他：“还有你。”
他抬起头，看着我。
“我妈走那天晚上，你来过我家。”我说，“你跟我妈说了什么？”
赵邦的脸色更白了。
“你让我妈别告诉我，对不对？你让我妈装作什么事都没有，就跟平常一样，对不对？”
赵邦张开嘴，话还没说出来，眼泪先掉下来了。
“我不知道……”他哽咽着说，“我真的不知道她那天晚上会发病……我妈只让我去拖住你，不让你回家……我不知道事情会变成这样……”
我看着他哭。
就这样看着他哭。
十年前我第一次见到他的时候，他笑起来眼睛弯弯的，挺好看的。说以后会对我好，会保护我，不让我受委屈。
我信了。
我信了十年。
十年，我等来的，是他的眼泪。
“够了。”我说。
我把资料收好，装进档案袋里。
“我不需要你们道歉，也不需要你们后悔。”我说，“我只需要你们知道，这些年你们对我做了什么。”
曾玉霞在哭，赵淑华在发抖，赵邦跪在地上。
我的女儿站在门口，不知道发生了什么事，只是看着所有人。
我走过去，抱起女儿，走出客厅。
临走前，我停了一下，没回头：“那套房子，我不跟你们争。存折里的钱，我也不要。但是户口本里的孩子，是我的。”
赵邦喊我的名字。
我没应。
三天后，我带着女儿，搬进了镇上租的小单间。
房子不大，但窗明几净。窗帘是我自己买布缝的，粉红色的，女儿很喜欢。
我去鞋厂上班了，一天站十个小时，一个月挣三千多。
女儿上幼儿园了，每天放学回来，帮我洗菜、扫地、摆碗筷。
有一天晚上，我收拾东西，又翻出了那台录音机。
我把最后那盘磁带放进去了，按下播放键。是我妈唱戏的声音，唱的是《女驸马》。
“为救李郎离家园，谁料皇榜中状元……”
我笑了笑，关掉了录音机。
女儿问我：“妈妈，奶奶为什么要唱这个呀？”
我说：“她不是奶奶，她是外婆。”
“外婆去哪儿了？”
“去很远的地方了。”
“还会回来吗？”
“不会了。”
女儿想了半天，小声说：“妈妈别难过，我会陪着你的。”
我摸摸她的头，把她搂在怀里。
窗外的月亮很好，又大又圆。
我掏出手机，给张美兰打了个电话。
“张姐，明天有空吗？我带囡囡过去看你。”
“有有有！来！你阿姨给你蒸包子吃！”
我挂了电话，看着睡熟的女儿，心里忽然平静下来。
那盘磁带里断掉的，不只是我妈没说完的话，还有我这些年咽下去的所有苦。
现在，我不忍了。
也不想再让任何人，替我忍了。
热门跟贴