产后25天，从不联系的公公来电：你姑姐要生了，让你爸妈一块照顾产后25天的电话
凌晨三点，孩子又哭了。
我掀开被子，腰像断了似的使不上劲，只好撑着床沿慢慢挪起来。伤口还隐隐作痛，每走一步都牵扯着小腹往下坠。我抱起婴儿床里的闺女，她小脸皱成一团，嘴巴拱来拱去找奶吃。我解开衣襟喂她，黑暗中只听见她吧嗒吧嗒的吞咽声，和窗外偶尔路过的拖拉机突突响。
喂完奶拍完嗝，天边泛起蟹壳青。我躺回去，刚闭上眼，床头柜上的电话响了。
我吓了一跳，下意识先看孩子——她还好，咂了咂嘴又睡过去了。我伸手去够话筒，心里犯嘀咕，这个点谁会来电话。那头是我公公的声音，粗声粗气的，带着一贯的不耐烦："喂，丽红啊，你姑姐要生了，今天早上发动了，已经送卫生院了。你跟你爸妈说一声，让他们过来搭把手照顾几天。"
我握着话筒，半天没接上话。
姑姐要生了，让我爸妈去照顾？
电话那头等了几秒，见我没吭声，公公又补了一句："你姑姐婆家那边没人，就她婆婆一个人忙不过来。你爸妈反正闲着也是闲着，来帮帮忙怎么了？"
我张了张嘴，嗓子眼干得像塞了团棉花。"爸，我才生完二十五天……"
"我知道你生了，"公公打断我，"你娘不是在吗？让她照顾你就行了，你爹腾出手来去你姑姐那儿。就这么定了。"
电话"咔嗒"挂了。
我坐在床边，话筒还贴在耳朵上，里头只剩"嘟——嘟——"的忙音。闺女在炕上翻了个身，小手攥成拳头举在耳朵边上。晨光从窗帘缝里挤进来一道，落在她粉扑扑的脸蛋上，细软的胎毛镀了一层淡金色。
我慢慢放下话筒，两只手搁在膝盖上，手心冰凉。
结婚三年，公公给我打过几回电话？掰着手指头数得过来——过年问回不回去，清明上坟的事，还有就是去年知道我怀了闺女之后打来问了一句"是男是女"，我说是闺女，那头"哦"了一声就挂了。再没别的了。
姑姐比我大五岁，嫁到隔壁镇去了，婆家开了个小杂货铺，日子过得紧巴巴的。她婆婆腿脚不好，去年摔了一跤到现在走路还拄拐。这些我都知道。可我爹今年六十三了，血压高，去年还中过一次风，虽说恢复得还行，但干活使不上大力气。我妈倒是在我这儿——我生了闺女之后她就住过来了，白天帮我烧水做饭洗尿布，夜里让我能多睡一会儿。她自己也六十了，腰不好，弯久了直不起来。
让我爹一个人去姑姐家照顾月子？让两个六十多岁、一身病的老人去伺候另一家坐月子？
我想起去年我生闺女的时候。从发动到生折腾了十七个小时，疼得把产床的扶手都抓变形了。孩子抱出来，是个闺女，六斤二两。护士说"恭喜"的时候，我听见我公公在走廊里叹了口气。住院那几天，他来了一趟，站了不到十分钟，走的时候说我婆婆腿疼来不了，让我自己多注意。我妈一个人在医院陪了我四天四夜，白天回去熬粥送饭，夜里就趴在我床边眯一会儿。我爹在家看门，天天打电话问我吃了没有，疼不疼。
那时候公公没说让我姑姐来搭把手，也没说我婆婆腿疼归疼，怎么不能来看一眼孙女。
我低下头，看着闺女安安静静地睡在我怀里，小嘴微微张着，鼻翼轻轻翕动。才二十五天的孩子，浑身软得像团面，抱着都得托着头，生怕伤着她。
我深吸一口气，又慢慢吐出来。然后下了床，披了件外衣，走到厨房。我妈已经在灶台前忙活了，小米粥咕嘟咕嘟冒着泡，她背对着我，一只手揉着后腰。
"妈。"
她回过头："咋起这么早？孩子闹了？"
"没，睡得好好的。"我靠在门框上，犹豫了一下，"妈，刚我爸打电话来了。"
我妈手上动作一顿："他说啥？"
"他说……姑姐要生了，让我爹过去帮忙照顾几天。"
我妈转过头来看着我，灶膛的火光映在她脸上，深深浅浅的皱纹格外清楚。她没说话，把锅盖掀开搅了搅粥，又盖回去。过了好一会儿，她擦了擦手，走到我跟前。
"你咋想的？"
我鼻子一酸，眼眶一下就热了。"妈，我爹血压高……"
"我知道。"我妈伸手把我鬓角的碎发别到耳朵后面，她的手粗糙，指头上都是裂口，碰到我脸颊的时候有点扎。"你爹那人，心软，电话打过去他肯定二话不说就去。"
我咬着嘴唇没吭声。
"可你姑姐那边……"我妈顿了一下，叹了口气，"她也不容易，婆婆那样，男人在厂里三班倒，身边连个递水的人都没有。都是女人，坐月子啥滋味咱都知道。"
我没忍住，眼泪掉了一颗下来。我赶紧拿手背蹭掉，侧过脸不让她看见。
我妈没追着看，转身又去搅粥了。她的背影矮矮的，肩膀有点驼，围裙的带子在腰后系了个歪歪扭扭的结。粥香飘了满屋，混着柴火燃烧的烟味。
"粥好了，"我妈说，"你先喝一碗，一会儿奶水足。你爹的事你别管了，我去跟他说。"
"妈……"
"我跟你爹过了四十年了，"她背对着我，声音平平的，"他那个人我知道。他乐意去就让他去，身体撑得住就行。真撑不住了，他自己知道回来。"
我没再说话，端着粥碗坐在门槛上喝。天已经完全亮了，院子里那棵枣树冒了新芽，绿莹莹的。邻居家有人开了收音机，咿咿呀呀地放着豫剧。我喝了一口粥，烫得舌尖发麻，眼泪又掉了一颗，落进碗里，看不见了。
上午九点，我爸来了电话。我在屋里给孩子换尿布，听见我妈在堂屋接的。她声音不大，说了几句，大意是"你去吧，东西带齐，药别忘了吃，血压天天量"啥的。挂了电话她走进来，把孩子接过去拍着哄。
"你爹下午过去。"
我"嗯"了一声。
我妈哄着孩子，轻轻哼起了小调。闺女在她怀里打了个哈欠，又闭上眼睛。我靠在床头，看着窗外的枣树，一只灰麻雀落在枝头抖了抖翅膀，又飞走了。
公公没再打电话来。大概他觉得这事就算安排好了。
傍晚我爹给我打了个电话，说他到了，姑姐生了，是个小子，七斤整。他声音听着还行，说姑姐婆家煮了红糖鸡蛋，让他也吃了一个。我在这头"嗯嗯"应着，让他按时吃药，别熬夜。他说"知道知道"，就挂了。
夜里孩子又醒了，我抱着她喂奶。月光从窗纸透进来，凉丝丝的铺了一炕。我低头看着闺女吃奶的侧脸，她用力吸着，小手攥着我的衣襟不撒开。
公公那句"你爸妈反正闲着也是闲着"又钻进脑子里。我闭了闭眼，没让自己再往下想。
算了。我妈说得对，我爹乐意去就让他去。我只能管好我自己、管好我闺女。等姑姐出了月子，我爹就回来了。至于公公那边——电话他爱打不打，我接不接是我的事。
闺女吃饱了，打了个奶嗝，在我怀里又睡着了。她的小手还攥着我的手指头，软软热热的，像团刚出锅的馒头。我把她放回婴儿床里，盖好小被子，在她额头轻轻亲了一下。
然后我关灯躺下，听着隔壁我妈轻微的鼾声传过来，一会儿长一会儿短，倒让我心里踏实了些。伤口还在隐隐作痛，腰也酸，但我闭上眼，慢慢睡着了。
热门跟贴