晨光刚爬上窗台，厨房里已是热气氤氲。泡了一夜的糯米吸足了水，颗颗圆润如珍珠，蜜豆在玻璃碗里泛着琥珀色的光，五花肉用酱油与白酒腌了一宿，酱香混着酒气，勾得人心里发馋。两片箬竹叶在掌心交叠，弯成小小的漏斗，先铺一层白生生的米，再藏进一块颤巍巍的肉，或是几颗甜糯的蜜豆，最后用米覆上，手指压紧，叶子一折一盖，棉线绕上三圈，打一个结实的结——一个四角玲珑的粽子便成了。
包粽子这件事，手忙脚乱是常有的。叶子裂了，米漏了，线松了，拆了又包，包了又拆，案板上撒了一小撮糯米，像谁不小心打翻了月光。但慢慢地，手指便记住了那种力道——不能太紧，米粒胀开时会撑破叶衣；也不能太松，煮久了便是一锅粥。这种拿捏，大约就是日子教给人的分寸。
灶上的大锅咕嘟咕嘟冒着白气，箬竹的清香从锅盖缝隙里钻出来，一点一点漫过厨房，漫过客厅，最后把整个屋子都浸在那种干干净净的草木气里。煮粽子急不得，要等火候慢慢地把味道送进米心。我坐在灶边翻书，偶尔抬头看看跳动的火苗，觉得时间也像被粽子裹住了，走得格外慢些。
粽子出锅时已是午后。解开一个白米粽，莹白如玉，蘸碟白糖，咬下去先是竹叶的清香，然后是米本身的甜，简简单单，却让人想起小时候奶奶坐在檐下包粽子的背影。肉粽则要趁热，油润的米粒裹着酥烂的肉，肥的部分化了，瘦的部分丝丝分明。蜜豆粽是给孩子们准备的，红绿相间，像把一颗糖藏进了米里。
我把三种粽子分装在几个小篮子里，一家一家送去。第一家的是老张，他家小女儿刚学会走路，踮着脚够篮子，抓起一个蜜豆粽就往嘴里塞，黏得满手满嘴都是米粒，一家人都笑了。第二家是楼下的李奶奶，她独居多年，接过粽子时眼眶有些红，说已经好几年没包过粽子了。第三家是刚搬来的小夫妻，还没顾上买节日的东西，看见粽子惊喜地叫起来，非要拉我进屋喝杯茶。
回来的路上，天边烧着晚霞，手里空空的篮子轻轻晃荡。端午的风穿过梧桐叶子，吹在脸上温温热热的，还带着一丝若有若无的粽香。我想起那些被叶子裹住的米与馅，它们本是不相干的东西，却因为一双手的耐心，在沸水里慢慢相融，最终变成谁也离不开谁的滋味。
人和人之间，大约也是这样吧。几个粽子不算什么，但当你亲手包了，煮了，再走街串巷地送去，那味道里便多了一层东西——是手心的温度，是等待的光阴，是推开一扇门时，对方眼里亮起来的光。
粽香会散，但有些东西被妥帖地裹着，在心里慢慢煮着，愈久愈浓
热门跟贴