人这一生，总有一物扎根记忆深处，不因岁月流转而褪色，不因世事变迁而淡漠。于我而言，藏在沂蒙山腹地群山褶皱里的小小山村，藏在烟火鏊台上的一张粗粮煎饼，便是贯穿半生的念想。如同地坛于史铁生，安放彷徨，慰藉风尘，这一方煎饼，安放了我所有的童年、乡愁与精神归途。
沂蒙深山从前日子清贫，粗粮煎饼是岁月最朴素的底色。地瓜面、高粱面煎饼粗粝坚硬，难嚼难消，像是生活硬生生磨出的棱角，每一口咀嚼，都是牙口与清贫日子的对峙。唯有玉米面煎饼，温润焦香，是贫瘠岁月里为数不多的温柔。年少放学归家，推门所见永远是母亲守在鏊子前的身影，那一幕，定格成我一生都抹不去的画面。
炉火灼灼，鏊面滚烫。母亲一手持巾，拭去额间不断滚落的汗珠，一手执木耙，缓缓流转面糊，薄薄一层粗粮面，便在炙热铁器上舒展成型。终日与炉火、面糊相伴，她的手掌被烟火熏得粗糙皲裂，纹路里藏着洗不尽的面痕与烟火印记。我总蹲在灶膛边添柴，看枯草在火中噼啪燃烧，火舌温柔舔舐鏊底，热气升腾间，面饼鼓起圆润气泡，醇厚的麦香漫过庭院，漫过低矮的土墙，漫过整个清贫的家。
一张刚出锅的煎饼，滚烫灼手，却是世间至味。卷一把园中新抽的嫩葱，辛香撞着谷物本味，质朴又鲜活；撒一把粗粒白糖，清甜中和粗粮的醇厚，一口下去，便是童年全部的欢喜。那时餐桌寡淡，咸菜白菜度日，可母亲烙的煎饼，永远能填满肠胃，也填满年少荒芜的时光。母亲轻声的嗔怪，不是责备，是烟火人间最绵长的疼爱。
岁末冬闲，山村户户支起鏊子，漫山户户皆是煎饼焦香。半人高的煎饼摞在八仙桌上，是山里人过冬的底气，更是沂蒙大地刻入骨血的坚守。炉火不息之时，母亲伴着火光讲起沂蒙往事：红嫂舍身救伤员，百姓推车送粮草，战士凭干饼守山河。那些滚烫的红色故事，和灶膛火苗融为一体，悄悄根植于心底。后来人生路遇风雨，深陷低谷之时，我忽然懂得：这薄薄一张煎饼，从来不止果腹之物，更是沂蒙人向阳而生、坚韧不屈的风骨。
如今故土换新颜，深山脱贫，百味丰盈。电鏊洁净便捷，杂粮煎饼花样百出，可机械化产出的饼，终究少了枯草柴火的烟火，少了母亲俯身烙饼的温情，少了苦难岁月里，那份踏实心安的力量。烟火易寻，初心难觅；滋味易得，旧时光永不重来。
我依旧时常带回老家手工玉米面煎饼，粗粝口感入喉，过往岁月尽数归来。一张薄饼，承母爱之温，载乡土之根，藏山河风骨。我亦把沂蒙故事讲给后辈听，让坚韧与赤诚，如煎饼烟火，代代相传。
世间万千美食，皆抵不过故土一饼。人终其一生都在告别过往，可总有一缕烟火、一味乡愁、一种精神，永远立于来路，在迷茫之时，予我们温暖，予我们力量，让我们永远记得自己从何处来，往何处去。
热门跟贴