参考来源：《中共党史人物传》第63卷（中共党史出版社）；《恽代英文集》（人民出版社，1984年）；《书屋》2012年第12期《恽希仲与他的父亲母亲》；中共中央党史研究室：《中国共产党历史》第一卷（中共党史出版社，2011年）；《党史纵览》恽希仲相关记载；中共中央组织部关于恽希仲同志骨灰安葬批复。
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
1931年4月29日，南京国民党中央军人监狱的菜园空地上，一个36岁的男人高唱着《国际歌》走向刑场。
那一步，是自己走过去的，昂首挺胸，步伐不乱。
枪声响起，他倒在了地上。
他叫恽代英。中国共产党早期最重要的领导人之一，周恩来口中"中国革命青年的楷模"。
那一刻，他留下的诗句尚在狱墙上残存着墨迹："浪迹江湖忆旧游，故人生死各千秋。已摈忧患寻常事，留得豪情作楚囚。"
彼时，他的儿子恽希仲，还不到三岁，住在上海某处逼仄的居所里，对外面发生的一切，浑然不知。
81年后，2012年8月28日，上海华山医院一间病房里，84岁的恽希仲在弥留之际，向守在床边的家人和单位组织，说出了一句他藏了整整一辈子的话。
就这一句，令在场所有人当场泪奔，再也说不出任何话来。
[一]【父亲倒下那年，他还不到三岁】
要搞清楚恽希仲这一生，得先知道他父亲是谁。
恽代英，1895年8月12日生于湖北武昌，祖籍江苏武进。
他从学生时代起便积极投身革命活动，是武汉地区五四运动的主要领导人之一。
1920年春，他到北京与李大钊、邓中夏等人建立联系，开始系统研究马克思主义。
他翻译了考茨基的《阶级争斗》，这本书在党创立初期传播极广，对周恩来、董必武等一批重要人物都产生过深刻影响。
1921年，恽代英加入中国共产党。
1923年，他担任共青团中央宣传部部长，创办并主编《中国青年》杂志，以笔为刀，以文代枪，培养和影响了整整一代青年。
周恩来后来专门为他写下题词，用了这样一段话："他的无产阶级意识、工作热情、坚强意志、朴素作风、牺牲精神、群众化的品质、感人的说服力，应永远成为中国革命青年的楷模。"
这个评价，不是一句空话，是恽代英用生命换来的。
1926年5月，恽代英被党派往黄埔军校，担任政治主任教官，兼任军校中共党团干事。
他在黄埔讲课，从不照本宣科，讲得深入浅出，学生们听得入神，常常忘了下课。
蒋介石的亲信们把他列为"黄埔四凶"之一，视之为心腹大患。
1927年1月，恽代英奉调武汉，主持中央军事政治学校工作，任政治总教官。
同年7月，他奉中央之命赴九江，任中共中央前敌委员会委员，参与组织和发动南昌起义。
12月，他参与领导广州起义，任广州苏维埃政府秘书长。
广州起义失败后，他辗转香港、上海，继续在党的核心机构任职，历任中共中央宣传部秘书长、组织部秘书长，协助周恩来主持日常工作，并主编党中央机关刊物《红旗》。
1929年6月，在中共六届二中全会上被补选为中央委员。
这一系列的职务和经历，放在任何一个人身上，都足以让人仰望终生。
可恽代英本人，平日里穿着一件灰布大褂，头剃得光光的，脚踏一双布鞋，出入上海工人聚集的街巷，与普通工人毫无二致。
他的房间里，除了几本书和一副近视眼镜，别无他物。
他自己曾说过一句话："我身上的磷，仅能做四盒洋火；我愿我的磷发出更多的热和光，我希望它燃烧起来，烧掉古老的中国，诞生一个新中国。"
这样的人，偏偏也是一个父亲。
1927年1月16日，恽代英在武昌与第二任妻子沈葆英成婚，结束了为亡妻守义长达十年的独居生活。
沈葆英是其亡妻沈葆秀的四妹，早年在恽代英的影响下走上革命道路，1925年入党，是一位坚定的共产党员。
两人婚后随党的工作辗转广州、武汉、上海各地，颠沛流离，极少有安稳的日子可过。
1928年12月15日，恽希仲出生在上海。
这是恽代英唯一的骨血，也是他这辈子最珍视的心愿。
他给儿子取名"希仲"，典出《管子·小匡》，意思是希望儿子将来能成为像管仲一样胸怀天下、经世济民的国之栋梁。
取这个名字的时候，他大约没有想到，这个孩子在他有生之年，只能陪他度过短短两年多的时光。
1929年，恽希仲8个月大时，因为父母工作繁忙、无暇照顾，被送进了托儿所。
1930年5月6日，恽代英在上海杨树浦韬朋路老怡和纱厂门口被捕，化名"王作霖"，以"煽动集会罪"被判刑五年，先后羁押于漕河泾监狱、苏州监狱，后转往南京江东门外国民党中央军人监狱。
党组织托人多方营救，就在眼看即将提前获释之际，中共中央特科负责人顾顺章在武汉被捕叛变，亲赴南京向国民党供出了恽代英的真实身份。
1931年4月28日，军法司司长王震南带着恽代英在黄埔军校时的照片赶赴监狱核实。
恽代英看了看照片，不慌不忙地说了一句："我就是恽代英。"
王震南随即劝降，许以高官厚禄。
史料记载，恽代英的回答是："我是共产党员，必须革国民党反动派的命。这就是我现在的庄严任务！"
第二天，1931年4月29日正午，恽代英在南京国民党中央军人监狱的操场上高唱《国际歌》，昂首走向刑场，高呼口号，英勇就义，年仅36岁。
那一年，他的儿子恽希仲，两岁零四个月。
[二]【数千里路，只为找到一个人】
恽代英牺牲之后，白色恐怖笼罩上海，烈士家属的处境极为危险。
沈葆英带着年幼的恽希仲辗转奔逃，先回武昌老家，遭特务盯梢，又逃往江苏，依然不安全，几经周折，万般无奈之下，只得把儿子寄养在丈夫的四弟恽代贤家中，也就是恽子强，一位在上海中法大学执教的制药化学教授。
沈葆英自己出走，苦苦寻找党组织。在当时的白色恐怖环境下，党的地下组织频繁转移，她长达数年找不到联络方式，只能辗转以代课教师、护士等身份维持生计，直到1938年才在武汉八路军办事处找到了周恩来，重新回到党的怀抱。
恽希仲就这样在叔叔家里一天天长大。
叔叔恽子强带着自己的三个儿子，又搭上了这个侄子，一大家人在上海过得小心翼翼。
为了孩子的安全，恽子强从来不对恽希仲提起他的父亲，连"恽代英"这三个字都不会说出口。
在那个年代，这不是无情，这是保命。
年幼的恽希仲在上海的弄堂里上学读书，看着班里同学都有父有母，自己偶尔追问，叔叔每次都是眼含泪水地说一句："你的父母都是革命者。"
就这一句话，几乎撑起了恽希仲整个童年对父母的全部想象。
他不知道父亲在哪里，不知道母亲在哪里，甚至不知道父亲叫什么名字。
他就这样，把那个模糊的"父亲"的概念，装在心里，一装就是十多年。
1938年，恽子强带着一家人从上海转移到苏北。
1941年，皖南事变后，形势愈发紧张，恽子强开始着手安排家人辗转奔赴延安。
这是一趟极为艰难的旅途，一行人从苏北出发，穿越国民党伪军的多道封锁线，经安徽、河南、山西，步行数千里，历时将近一年，于1943年8月艰难抵达延安。
那一年，恽希仲14岁。
刚到延安，周恩来就派警卫员骑着两匹马来接，把恽希仲和母亲沈葆英一同接到杨家岭。
母子重逢的那一刻，颇为令人心酸。
沈葆英在延安已等了两年，一见到儿子走进来，眼泪夺眶而出，一步上前抱住他。
可恽希仲僵在原地，有些不知所措——他不认识眼前这个人了。
和母亲分离时他还是两三岁的孩子，如今她已在记忆里彻底消失，只是一个遥远的、模糊的概念。
这一抱，是母子十年后的重逢，也是这个家庭在战火中第一次真正意义上聚拢在了一起。
那天晚上，周恩来留恽希仲在杨家岭住了一宿，亲口把恽代英的故事讲给他听。
朱德、叶剑英、林伯渠、李富春等人，此后也相继前来探望，林伯渠还代表陕甘宁边区政府设宴，为母子在延安的团圆庆贺。
14岁的少年，头一次从别人嘴里听说了父亲的名字，听说了父亲做过的那些事，听说了那首"留得豪情作楚囚"的诗，听说了那一声"我就是恽代英"。
他在杨家岭的窑洞里坐着，一句话没有插，只是听。
听完，他把这些都记住了。
在延安，恽希仲在叔叔恽子强负责的延安自然科学院开始了系统学习。
1946年8月，18岁的恽希仲正式加入中国共产党。
从那一刻起，他走上了与父亲相同的路——只是父亲用笔和枪，他日后用方程式和图纸。
[三]【他是党重点保护的47位英烈子弟之一，但从没人知道这件事】
这里有一个极为鲜为人知的细节，值得单独拎出来说。
恽希仲是党重点保护的47位著名英烈子弟之一，国家为这批人专门拨付了生活保障款项，以确保烈士后代不因特殊历史原因陷入生活困境。
但这件事，恽希仲这辈子从未向任何人提起过。
包括他的工作单位，包括他几十年的同事，包括他自己的女儿——在他活着的时候，没有一个人知道这件事。
直到2012年他去世，家属和单位在处理后事时，才从相关部门得知这一情况，所有知情者无不愕然。
他活着的几十年，从没开口争取过一次额外的待遇，从没拿自己的特殊身份换取过任何好处。
这件事本身，已经足够说明他是一个什么样的人。
新中国成立后，恽希仲进入北京华北工学院俄文专修班学习。
1951年到1953年间，他先后在第二机械工业部四局、南昌320厂和北京航空局担任翻译工作，积累了扎实的俄语基础和一定的行业经验。
1953年5月，他以优异的工作表现被选送到苏联莫斯科航空学院留学，这是中国首批派出的航空航天专业留学生之一，在那里整整学了六年，回国时已是1959年。
归国后，恽希仲先到西安786厂工作，后调入上海航天局，从事雷达微波天线单机及系统总体的研究设计工作，并参与了上海航天局的创立建设，担任高级设计师，直到1990年退休，前后在这一岗位上深耕了三十余年。
在同事们的印象中，他话不多，为人低调，技术上一丝不苟，从不争功揽名，也从不提起自己的家世背景。
有人曾委婉地问过他为何从不走一走"上层路线"，他的回答总是那一句："我是做技术工作的，不善于从政。"
一句话，四两拨千斤，再不多说一字。
1990年退休后，恽希仲搬到上海长宁路1898弄，过着极为寻常的市井生活。
周边邻居叫他"老恽"，知道他是个退休老工程师，为人和气，出门买菜，散步回来，日子过得再普通不过。
没有人知道那扇平平常常的铁门后面，住着一位叫恽代英的烈士的孩子。
[四]【一句话，藏了84年】
2012年8月，恽希仲病情急剧加重，几度昏迷，家人和单位代表日夜守候在床边，谁都知道，这是最后的时日了。
84年的岁月，他经历了父亲牺牲、母子离散、战火流离、留苏归国、三十年技术攻关、退休后的平静晚年，一路走来，兜兜转转，何曾向任何人开口要过什么。
党为英烈子弟拨付的保障款，他默默领了几十年，却从没提起过。
他有资格凭父亲的名字走出完全不同的人生路，却选择了最普通的那条，做一个埋头做事的工程师。
他把一切都藏得极深，极稳，不动声色地活了84年。
可就在这生命的最后时刻，他开口了。
病榻上的恽希仲，在临终前向家人和组织，说出了他一生唯一的一句请求。
那句话，藏了84年。
当年在场的人，将永远记得听到那句话那一刻的感受——像是被什么东西猛地击中了胸口，眼泪根本来不及忍住......
热门跟贴