婚车停在村口那一刻，鞭炮炸得耳朵嗡嗡响。
我穿着一身红嫁衣，心里头其实是欢喜的。
苏文斌这人老实，对我也好，我想着嫁过去日子再差也差不到哪去。
可我没想到，刚踏进他家门槛，婆婆就端了一碗黑乎乎的东西放到我面前。
那味道冲得很，像洗锅水掺了醋和盐。
她板着脸说这是规矩，新媳妇进门得先喝这个，叫“洗腥”。
她又指了指地面，让我跪下喝。
我看向苏文斌，他低着头躲着我的目光。
小姑子苏文静举着手机笑嘻嘻说要录下来留念。
公公在院子里劈柴，哐哐的斧头声一声接一声。
我端着那碗水，笑了笑。
我没喝，也没跪。
我苏娅楠活了二十六年，从没想过嫁人会是这样一种开场。
但这碗水我端住了，有些账，得好好算。
01
我跟苏文斌认识那会儿，是在县城的一个朋友聚会上。
他在国企上班，话不多，长得也不出众，但人实在。
吃完饭大家AA制，他一声不吭把单买了，朋友说你别这样，他说没事，大家高兴就好。
就这一件事，让我觉得这人靠谱。
谈恋爱那一年多，他确实对我好。
我在幼儿园当老师，每天下午五点半下班，他雷打不动等在门口，手里提着一袋热包子或者一杯豆浆。
有时候下雨，他就举着伞站在雨里，裤腿都淋湿了，看到我出来就咧嘴笑。
我妈说这女婿行，老实本分。
我爸也说，嫁个踏实的人，比什么都强。
我那时候也觉得，这辈子大概就这样了，平平淡淡的，但也挺好的。
结婚那天，我起得很早，穿上我妈给我买的红嫁衣，对着镜子照了又照。
我妈站在我身后，眼眶红红的，帮我理了理衣领说：“闺女，嫁过去好好过日子。”我点点头，心里酸酸的，但更多的是对未来的期待。
婚车一路开到村口，鞭炮噼里啪啦响了半天。
我下了车，苏文斌穿着西装，头发梳得油亮，冲我笑。
亲戚朋友围了一圈，孩子们在人群里钻来钻去，抢地上的糖。
我被他牵着进了门，院子里摆着好几张圆桌，铺着红桌布，热热闹闹的。
拜天地的时候，我跪下去，心里想着这辈子就跟他绑在一起了，要好好过。
又给公婆敬茶，我端着茶杯喊了一声“妈”，婆婆接过去，没喝，放在桌上，看了我一眼。
那一眼怎么说呢，不像是看儿媳妇，倒像是在看一件刚买回来的东西，在掂量值不值。
我当时心里打了个咯噔，但没多想，觉得可能是她性格就这样。
到了中午摆酒，满满坐了七八桌。我饿了一上午，闻着饭菜香胃里直叫唤。我端着碗刚要在桌子边坐下，婆婆就拉住了我胳膊。
“新媳妇不能上桌吃饭。”
她说这话的时候声音不大，但周围好几桌的人都听见了。
我愣在那里，碗还端在手里。
婆婆指了指旁边角落里的一张方桌：“你就在那儿吃，先给我和你公公倒酒夹菜，伺候完客人你才能吃。这是规矩。”
我看向苏文斌。他正端着酒杯跟一个叔伯碰杯，脸上挂着笑，压根没往这边看。我又看向公公，他低着头夹菜，像什么都没听见。
我咬了咬嘴唇，放下碗，走过去给公婆倒了酒，又给旁边的长辈倒了。
一圈下来，菜凉了，酒也倒了大半瓶。
婆婆招呼着我“再给三叔公添饭”，我跑去厨房盛了饭端过来。
她又让我去端茶水，我又跑去倒水。
等客人吃得差不多了，我回到那个角落的方桌前，上面只有一碗白饭和一小碟咸菜。
我端起来，扒了一口饭，咸菜齁咸，齁得嗓子眼疼。
我使劲咽下去，又扒了一口。
刘婶端着一碗红烧肉走过来，蹲在我旁边：“闺女，来，吃块肉。”
我抬头看她，她冲我笑，把肉夹到我碗里。我张了张嘴想说谢谢，话没出口，眼泪先掉下来了。我赶紧低下头，假装被饭呛到了。
刘婶拍了拍我的肩膀，叹了口气，什么都没说就走了。
那天晚上我饿着肚子睡着的。
苏文斌喝多了，倒在床上就打鼾，呼噜声震天响。
我翻来覆去睡不着，看着天花板上的一道裂缝，心里头像压了块石头。
我告诉自己，刚结婚，不适应，慢慢就好了。
可我真的能好吗？
02
第二天凌晨五点半，天还没亮透，房门就被敲响了。
“文斌！新媳妇！起来！”
婆婆的声音又尖又响，隔着门板传进来，像刀子一样扎人。
我迷迷糊糊摸到手机看了一眼，五点二十五分。
我总共睡了不到六个小时，浑身跟散了架一样，腿也软。
但我还是撑着爬起来，穿上衣服去开门。
苏文斌翻了个身，嘟囔了一句“再睡会儿”，又把被子蒙上了。
我开了门，婆婆站在门口，手里拿着块抹布。
她上上下下打量了我一遍，说：“去厨房把早饭做了，粥要熬半个钟头，稀了稠了都不行。咸菜切细点，你公公喜欢吃萝卜条。”
她把抹布塞到我手里，转身就走了。
我站在门口愣了一下，冷风灌进来，打了个哆嗦。
厨房在院子东边，我摸黑走过去，开了灯，灶台上一片狼藉——昨天的锅碗瓢盆堆在水池里，油渍凝了一层，碗上还沾着剩菜。
菜刀扔在案板上，砧板上都是油印子。
我撸起袖子，先把水池里的碗洗了。
水冰凉，手伸进去的那一刻，起了一胳膊鸡皮疙瘩。
我咬着牙把碗洗完，又开始淘米、洗锅、切咸菜。
萝卜条切了一整根，切成细细的丝，放在盘子里。
粥熬好了，我把菜端到堂屋桌上，又去叫公婆。婆婆过来看了看粥，用勺子舀起来，看了看，皱了眉头。
“太稀了。”
她说着，端起锅，走到泔水桶前，哗啦一声，整锅粥全倒了进去。
我看着白色的粥混着泔水，翻滚了几下，沉了下去。
“重做。”
她把空锅递给我，看都没看我一眼。
我站在那儿，手攥着锅把子，攥得指节都发白了。苏文斌这时候才起来，打着哈欠走进堂屋，看到我在厨房门口站着，问：“怎么了？”
婆婆抢在我前面说：“你媳妇连个粥都煮不好，白瞎了那些米。”
苏文斌看了我一眼，嘴巴动了动，到底什么都没说，转身去了堂屋。
我低着头，重新淘米。
米粒在水里哗啦哗啦地响，我的眼泪也跟着掉下来，一滴一滴落进了锅里。
我用袖子擦了擦脸，继续生火熬粥。
火苗舔着锅底，噼里啪啦地响。
粥熬好了，这次比上回稠了一些。我端到桌上，婆婆用勺子搅了搅，没说话，算是过了关。
我站在厨房门口看着他们一家人围着桌子吃饭。
苏文静夹了一筷子炒鸡蛋塞进嘴里，嘟囔着说“还行”。
苏文斌闷头吃饭，一口粥一口馒头，吃得很香。
没人叫我过去吃。
我转身回了厨房，从橱柜里翻出一个馒头，掰开，夹了点咸菜，靠在灶台上啃。
馒头是昨天剩的，硬邦邦的，硌牙。
我一口一口咬着，心里说不出是什么滋味。
03
上午，婆婆说要带我去村里认认人。
她换了一身干净衣裳，头发梳得齐齐整整的，拉着我挨家挨户串门。先去的隔壁李婶家，李婶正坐在门口择韭菜，看到我们就笑了。
“哟，新媳妇来啦！”
婆婆推了我一把：“叫李婶。”
我叫了一声“李婶好”。李婶站起来，拉着我的手上下看了一遍：“长得真俊，文斌好福气啊。”
婆婆在旁边接话：“俊是俊，就是啥也不会，城里姑娘嘛，娇气。今天早上熬个粥都熬不好。”
我脸上的笑容僵了。李婶也愣了一下，打圆场说：“刚结婚嘛，慢慢学就好了。”
婆婆不接话，拉着我又往下一家去。
一连走了五六家，每到一个地方她都要说同样的话——啥也不会、娇气、得慢慢教。
村里人听了，有人笑笑，有人附和几句“是啊是啊”，也有人看我的眼神带着同情。
走到村口的时候，碰上了刘婶。刘婶正在给菜地浇水，看到我们就直起腰来，拍了拍手上的泥。
“哎哟，新媳妇来啦！”
刘婶比婆婆年轻几岁，嗓门大，笑起来眼睛弯弯的。她扔了水瓢，走过来拉着我的手，上上下下打量了一遍。
“闺女，你叫啥名字？”
“苏娅楠。”
“好听！”刘婶拍了一下手，转头对婆婆说，“嫂子，你家这媳妇一看就是个好姑娘，你可别难为人家。”
婆婆脸上的笑淡了几分：“我哪敢难为她啊，伺候都来不及呢。”
刘婶没接话，看了我一眼，眼神里有东西，像在说“你小心点”。
回家的路上，婆婆突然问我：“你跟刘婶熟吗？”
我说不熟，今天第一次见。
婆婆嗯了一声：“那就少跟她来往，她那个人嘴碎。”
我没接话，低着头走路，心里觉得婆婆这句话比早上那锅粥还让人堵得慌。
中午吃饭，婆婆又让我在厨房伺候。
堂屋的桌上摆着四个菜：红烧肉、炒鸡蛋、酸菜鱼、凉拌黄瓜。
婆婆、公公、苏文斌和苏文静坐在桌边，我一个人站在厨房门口，端着一碗白米饭，碗里是早上剩的咸菜。
“新媳妇，来添饭！”婆婆喊。
我放下碗，走过去帮她盛饭。
她又说菜咸了，让我去端水。
我端着水壶回来，看到桌上的一块红烧肉已经被苏文静夹走了，她嚼着肉，冲我扬了扬筷子。
“嫂子，这肉你做的？挺好吃的。”
我说是。
婆婆接口说：“好吃就多吃点，你嫂子以后天天给咱们做。”
苏文斌闷头吃饭，一句话不说，像什么都没听见一样。
我端着那碗饭，靠着厨房的门框，一口一口地咽。咸菜齁咸，齁得嗓子眼疼。但我没哭，我把眼泪咽回去了。
04
晚上，苏文斌洗完澡出来，我坐在床边看着他。
“你妈为什么那样对我？”
他愣了一下：“怎么了？”
“不让我上桌吃饭。”
“农村都这样，新媳妇都这样的。”他说得很轻巧。
“你呢？你也不帮我说话。”
苏文斌沉默了一会儿，走过来拍了拍我的肩：“我也想帮你说啊，但我妈那个人你还不了解？我说了她也不听，反而闹得大家都不高兴。你就忍忍吧，过段时间就好了。”
我抬头看着他。
“忍到什么时候？”
他被我问住了，张了张嘴，没说出话来。
我看着他这副样子，心里头有什么东西，慢慢地凉了下去。
谈恋爱的时候，他什么都听我的，我说东他绝不往西。
可一结了婚，他就像变了个人，他妈说什么他都不吭声，我受委屈他也不管。
我关了灯，躺下去。
苏文斌翻了个身，没一会儿就打起了鼾。我睁着眼睛，看着窗外的月光，一点一点地移过天花板。
第三天的早上，婆婆又来了。
这次她递给我一块抹布：“把堂屋地擦了，跪着擦才干净。”
我没接。
“跪着。”
我还是不接。婆婆的脸刷地沉下来了，她把抹布往地上一摔，自己扑通跪了下去。
“好，你不跪，我跪！”
我吓了一跳，赶紧去扶她。她把我推开，坐在地上嚎啕大哭起来。
“我命苦啊！一把屎一把尿把儿子拉扯大，好不容易娶了媳妇，结果连地都不愿意给我擦！”
公公从院子里跑过来，站在门口，手足无措。苏文斌也出来了，看到这一幕，脸都白了。
“苏娅楠！”他冲我吼，“你到底想干什么？你就不能让我省点心吗！”
我张了张嘴，想解释，可喉咙里像堵了块棉花，一个字都说不出来。我看着苏文斌的脸，他的眼睛里都是愤怒和失望，可就是没有心疼。
婆婆还在哭，一声比一声高。
我弯下腰，捡起地上的抹布。
我跪了下去。
婆婆立刻就不哭了。
苏文斌也松了口气，走过来，轻声说：“你早这样不就完了。”
我低着头，一下一下地擦着地。瓷砖冰凉，寒气从膝盖往上钻，钻到心里，把那最后一点热气都带走了。
晚上，我一个人在院子里站了很久。
月光照在地上，白惨惨的。
我掏出手机，看了一眼家里的号码，想打，又放下了。
打了又能怎样？
跟妈说我过得不好，她肯定又是那句“忍忍就过去了”。
我正发着呆，刘婶过来了，手里端着一碗热汤。
“闺女，喝点汤。”她把碗递给我，“我看你晚上没吃什么东西。”
我接过来，喝了一口，热乎乎的，是鸡汤。几口下去，从嗓子眼一路暖到胃里，我的眼泪突然就涌上来了。
刘婶看着我，叹了口气，压低声音说：“闺女，你知道你婆婆年轻时候的事吗？”
我摇头。
她又压低了几分声音：“你公公有个大哥，大哥娶了个媳妇，就是你婆婆的大嫂。你婆婆进门的时候，大嫂对她不太好。后来你婆婆翻身了，就开始整她大嫂。不让上桌吃饭，让她跪着擦地，逼她干重活。大嫂怀了七个月的娃，你婆婆逼她去挑水，大嫂摔了一跤……孩子没了。”
我的手指一根根抓紧了碗沿。
“后来呢？”
“赔了八百块钱，又把人赶回娘家了。那笔钱你婆婆没全赔，自己留了一半，说是精神损失费。这事当时的村干部都知道，可没人管得了她，她嘴厉害，又会闹，谁惹她谁倒霉。”
我端着那碗汤，手在发抖。汤面上起了细细的涟漪。
“闺女，”刘婶看着我，“你爹妈把你养这么大，不是让你来给人当丫鬟的。你得留个心眼。”
我点了点头，把那碗汤喝完。汤是热的，可我的心里，已经冷了。
05
那天晚上我想了一夜，没怎么睡。
凌晨两三点的时候，我爬起来，轻手轻脚地走到堂屋。婆婆的房间就在堂屋旁边，门没关严，里面传出轻微的鼾声。我站在门外，心扑通扑通直跳。
刘婶说的话在我脑子里转了一整天。账本，八百块的存折，大着肚子被逼去挑水的堂嫂，流掉的孩子。
我回到房间，躺下，睁着眼睛看着天花板。
我要找那个账本。
第二天上午，婆婆说要去赶集，让苏文斌开车送她。苏文斌说他要上班，婆婆骂了几句，苏文斌还是请了假。他们走后，家里就剩我和公公。
公公在院子里劈柴，劈了一堆又一堆。我给他倒了杯茶端过去。
“爸，喝杯茶。”
公公接过来，嗯了一声。我在他旁边蹲下来，也不说话，就看着他劈柴。过了好一会儿，他突然开了口。
“你婆婆那个人，就是那个脾气，你别往心里去。”
“我知道。”
“她年轻时也吃了不少苦。我娘活着的时候，对她也不好，一样的规矩，一样地立。”
我嗯了一声，没接话。公公抽完烟，站起来又去劈柴了。他就是这样的人，说两句就停了，不会再往深里说了。
我回到屋里，走进了婆婆的房间。
门没锁，房间不大，一张老式的木床，一个衣柜，一个床头柜。
床头柜上有个小抽屉，我拉开看了看，里面是一些药片、发卡、一双手套。
我又翻了衣柜，衣服叠得整整齐齐，没什么特别的。
正要出去的时候，余光瞥见了衣柜顶上。
一个铁皮盒子，落了灰。
我搬了凳子爬上去，把盒子够下来。盒子没锁，我打开盖子，里面是一沓老照片和几张存折。
照片大多已经泛黄了，我一张一张地翻。
翻到一张的时候，手指停住了。
照片上，一个年轻女人抱着一个肚子很大的女人，两个人都笑得挺好看。
背面用铅笔写着两个字：大嫂。
我的心一下子提到了嗓子眼。
我又翻下面的存折，有一张存折的日期是二十一年前的。
我翻开一看，上面有一笔存入记录：存入，八百元整。
存入日期，就是堂嫂出事后的那个月。
我盯着那串数字看了很久。
没错，就是这八百块。
我把存折和那张照片一起用手机拍了下来，然后原样放回盒子里，把盒子放回衣柜顶上，又扫了一遍房间，确认没有留下任何痕迹，才走出去。
站在院子里的时候，阳光照在我脸上，有点刺眼。我深吸了一口气，感觉心里头有什么东西落定了。
既然已经知道了真相，我就不打算再忍下去了。
06
婆婆下午才回来，大包小包的，脸上挺高兴。苏文斌跟在后面，手里也拎着东西，脸上带着讨好的笑。
我迎上去，伸手想接婆婆手里的袋子。她避了一下：“不用你拿。”
我笑了笑，也没勉强。
她进了堂屋，把袋子里的东西一样一样拿出来：一块肉、几包干货、一些蔬菜。
她转过来对我说：“过几天庙会，村里都兴请客，我也请了村里几家关系好的，到时候你来做菜。”
“行。”
“别给我丢人。”她看着我说。
“不会的。”
她看了我一眼，大概没想到我答应得这么痛快。我没多说，转身去了厨房。
刘婶来了。她是来给我送自家腌的咸菜的，看到我在厨房里忙活，也挽起袖子帮我干了起来。我把厨房门半掩着，跟她说了我的打算。
刘婶听完，手里的动作停了，她看着我，沉默了好一会儿。
“闺女，你确定？”
“确定。”
“你想好了，这一下出去，可就收不回来了。”
“我想好了。”
刘婶看着我，沉默了一会儿，终于点了点头：“行，到时候我来帮你。”
接下来的两天，我每天天不亮就起来准备。
买菜、洗菜、切菜、腌肉，一样一样地弄好。
婆婆偶尔过来看一眼，看到厨房里井井有条，也就满意地走了。
苏文斌这两天倒是对我好了不少，晚上回来会带点水果，吃饭的时候也会给我夹菜。我吃着他夹的菜，看着他讨好的笑脸，心里说不出是什么滋味。
第三天晚上，准备工作做得差不多了。我一个人坐在厨房里，月光从窗户照进来，照着案板上整整齐齐摆好的盘子和碗。
明天，就是庙会了。
明天，一切都该有个了结了。
我拿出手机，翻出那些视频和照片，又顺手翻了翻相册里的结婚照。照片上的我穿着红嫁衣，笑得那么开心，那么傻。
原来那时候，我还什么都不知道呢。
我关掉手机，深吸了一口气。
明天翻脸，后天就离婚。
这条路，走到头了。
07
庙会那天，天还没亮，我就起来了。
院子里已经有邻居走动的声音。我洗了把脸，穿上围裙，进了厨房。刘婶来得早，挽起袖子就开始帮我的忙。
我把昨晚准备好的菜端出来，灶台上一会儿就摆满了。鸡、鱼、肉、青菜，一样一样切好码好，等着下锅。
婆婆今天穿了一身新衣裳，头发梳得油亮亮的，站在门口招呼来串门的邻居。
苏文斌被她派去村口接人，苏文静换了一条新裙子，在镜子前照了半天。
九点多，客人陆陆续续到了。
李婶、张婶、王叔、赵大爷……堂屋里很快坐满了人，嗑瓜子的嗑瓜子，聊天的聊天，热闹得很。婆婆站在门口迎客，笑得像朵花似的。
我在厨房里炒菜，油烟熏得眼睛疼，但我没停下。一道菜接一道菜，装盘，上桌。红烧肉、清蒸鱼、爆炒鸡丁、蒜蓉青菜……
“嫂子，这道菜好吃！”苏文静端着一盘空盘子进来说。
我笑了笑，没说话。
十八道菜，一道一道地端上去，客人们吃得很高兴。有人夸婆婆好福气，说儿媳妇手艺好，婆婆笑得合不拢嘴。
“我早就说了，我家这媳妇，什么都好。”
我站在厨房门口，手里端着最后一碗汤，听到了这句话。
我笑了一下，端着汤，走进了堂屋。
汤是萝卜排骨汤，炖了两个钟头，汤色奶白，香味扑鼻。我把汤碗放在桌子中央。婆婆正要说“来来来，大家趁热喝汤”，我直起了身。
“各位叔叔婶婶，”我说，“我嫁进苏家，有件事一直憋在心里，今天大家都在，我想请你们评评理。”
堂屋里一下子安静了。
所有人都看着我。
婆婆脸上的笑容僵住了，筷子停在半空中。苏文斌低头夹菜的手顿住了。苏文静端着杯子的手微微发抖。
我从口袋里掏出手机，按下了播放键。手机连着客厅里的电视机，电视屏幕亮了。
画面里，婆婆端着一碗黑乎乎的东西，站在我面前。
“跪下，喝。”
是婆婆的声音，从电视里传出来：“这是规矩，新媳妇进门都得喝这个，这叫洗腥。洗洗身上的腥气，才能好好过日子。”
堂屋里，没有任何声音了。
电视上，画面还在接着放。婆婆的声音还在我耳边响着。
我放下手机，看着桌子周围那一张张变了脸色的脸。
“各位，”我说，“这是嫁进来第一天，婆婆让我喝的。洗锅水，掺了醋和盐。”
死一般的安静。
李婶放下了筷子，张大了嘴。
王叔的嘴也半张着，手里的馒头掉下来，在桌子上咕噜噜滚了两圈。
赵大爷扶了扶老花镜，看看电视，又看看我，再看看婆婆。
我打开了另一段。
画面上是堂屋的地面，我跪在地上，手里拿着抹布。婆婆的声音从画外传进来：“擦干净，跪着擦才擦得干净。”
画面里我旁边，地上还有一小滩我没来得及擦干的眼泪。
“这是我第三天，”我说，“婆婆让我跪着擦地。”
婆婆的脸，白得像一张纸。
突然，苏文静尖叫了一声，扑上来抢我的手机。
刘婶一把挡住了她：“文静姑娘，有话好好说。”
“你们这是要害死我妈！”苏文静哭着喊，“你们这是要让全村人看我们家笑话！”
苏文斌站了起来，脸也是白的，嘴唇都在抖。
“老婆……”
“别叫我老婆。”
“你……你把那个视频删了。有什么话，咱们回去说，别在这儿……”
“回去说什么？”
“回去说……”
“说让我再忍忍？”
他不说话了。
桌上，终于有人开了口。李婶看着婆婆，声音不高，但每个人都听得清清楚楚。
“老嫂子，这……这是怎么回事？”
婆婆瘫在椅子上，脸上的泪混着鼻涕，狼狈得不像样子。
“我……我对她不好吗？我让她吃好的穿好的，她就这么报答我？”
“你让我跪着擦地。”
“那是规矩！”
“你让我喝洗锅水。”
“那是老规矩！”
“你不让我上桌吃饭。”
“你……”
她说不下去了。
我看着她，心里没有痛快，也没有难过，只有一片空荡荡的安静。
我从口袋里摸出一张照片，是那张泛黄的老照片，我又打开了手机里的那张扫描件，投到电视屏幕上，放大了。
“妈，你还认识她吗？”
婆婆看了一眼电视，脸色彻底变了。
“这是……这是……”
“这是大嫂。”
桌上的婶子们凑近了去看。
“这是苏家大嫂？那个……”
“流产的那个。”
堂屋里，空气像凝固住了一样。李婶捂着嘴，王叔瞪大了眼睛，赵大爷的筷子啪嗒一声掉在了地上。
婆婆张着嘴，嘴唇翕动着，像一条搁浅的鱼。
“她当年的流产，是你逼她去挑水摔的。”
“你胡说！”
“那你存折上的八百块钱，是哪里来的？”
她不说话了。
后来的事，我记不太清了。只记得堂屋里乱糟糟的，有人拍桌子骂人，有人拉着婆婆问话，也有人拉着我劝我别把事情闹大。
我走出院子的时候，太阳正照在头顶上，很刺眼。
我站在村口，回头看了一眼这个我住了六天的家。
刘婶跟出来，递给我一杯水：“喝口水，闺女。”
我接过来，喝了一口。
“你打算怎么办？”
“离婚。”
刘婶叹了口气，拍了拍我的肩膀。她知道劝不住我。
过了一会儿，苏文斌追了出来。他的眼睛红着，声音也哑了。
“别叫了。”
“我错了，我真的错了。我会改，我会跟我妈说……”
“你早就该说了。”
他愣住了。
我看着他，看了好一会儿。
“你早就知道对不对？你知道你妈什么样，但你不说，也不管，让我忍。你一直都知道。”
他低着头，没有说话。
我拉开车门，坐上了出租车。
车子启动的时候，我从后视镜里看到苏文斌站在村口，慢慢地蹲了下去，把头埋进了膝盖里。刘婶站在旁边，拍了拍他的肩膀。
我转过头，不再看了。
窗外的风呼呼地吹着，吹干了我眼角不知道什么时候流下来的眼泪。
这条回来的路我走过了。
这条路，我不想再走了。
热门跟贴