手术室的灯刺得我睁不开眼。
我躺在产床上,汗水浸透了无菌单,每一次宫缩都像有人拿钝刀在我的小腹里搅。助产士的声音忽远忽近:“用力,再用点力,已经能看到头了!”
我咬紧牙关,指甲掐进掌心。怀孕三十七周零三天,我终于要被推进这道门,迎接我的孩子。
“哇——”
第一声啼哭响起时,我整个人瘫软下来。汗水糊住了眼睛,我什么都看不清,只听见护士说:“恭喜,是个小公主。”
我扯了扯嘴角,想笑,但下一阵宫缩又来了。第二胎,还得继续。
我听见护士在清点:“五斤二两,健康。家属已经在外面等了。”然后是一阵轻微的骚动,什么声音传来,我意识模糊中捕捉到几个字——“婆婆”“脸色不太好”。
然后第二个女儿也来了。
这次我实在没什么力气了,只觉得有什么温热的东西从我身体里滑出去,然后又是清脆的哭声。护士的声音比刚才低了一些:“又是千金,双胎都平安。”
“又是”这两个字,扎进我耳朵里。
产房外的走廊传来一阵急促的脚步声,然后是我婆婆张兰的声音,穿透那道不锈钢门,清清楚楚地送进我耳朵里:“两个都是丫头?怎么可能?B超不是说是龙凤胎吗?”
“张阿姨,您冷静,现在最重要的是产妇和孩子都平安——”
“平安有什么用!”张兰的声音拔高了,“两个丫头片子,四个多月前就查出来了,你们还瞒着我!早知道是两个丫头,我说什么也不会让景舟要!”
我的血一下子凉了。
护士给我缝合侧切伤口的时候,我浑身都在发抖。不是因为疼,是因为冷,从骨头缝里往外渗的冷。
顾景舟,我的丈夫,他站在门外,全程没有说过一句话。
我盯着天花板上惨白的日光灯管,眼泪无声地滑进耳朵里。我想起四个月前,产检B超的时候,顾景舟陪着我,医生笑着说“两个宝宝都很健康,性别是两个小公主”。那天他握着我的手说:“两个女儿多好,像你一样漂亮。”
他从来没告诉我,婆婆以为怀的是龙凤胎。
他从来没告诉我,他隐瞒了孩子的性别,隐瞒了整整四个月。
而现在,婆婆在产房外发疯,他在沉默。
我闭上眼睛,脑子嗡嗡作响。隐约听见婆婆在高声打电话:“亲家母,你们家闺女可是答应过要生儿子的!现在生了两个丫头,你们总得给个说法!”
我妈在电话那头急得语无伦次:“亲家母,若晚还在月子里,有什么事咱们等她出了月子再说——”
“还出月子?我们顾家等不起!我丑话说在前头,这件事必须有个交代!”
交代。
这两个字砸在我心上,碎了一地。
我生下两个女儿,需要给什么交代?
护士把我推出产房时,我看见了顾景舟。他站在走廊尽头,靠着墙壁,手机屏幕的光映着他的脸,眉头锁得死紧。看见我出来,他快步走过来,俯身想握我的手。
我躲开了。
他的手指在我指尖擦过,顿了顿,然后收了回去。
“若晚。”他轻声叫我的名字。
我没有看他。我盯着推床的栏杆,指甲抠着不锈钢边缘,发出细小的声响。
“孩子很好。”我说,“医生说都很健康。”
“我知道。”
“你知道什么?”我转头看他,声音冷静得不像我自己,“你知道你妈在产房外骂我是个骗子,知道她打电活给我妈讨说法,知道她刚才跟护士说让我再生第三胎必须做试管选性别。这些你都知道吗?”
顾景舟的喉结动了动,最终只说了三个字:“对不起。”
对不起。
我太熟悉这三个字了。结婚六年,每逢他母亲刁难,他能给我的就只有这三个字。
我要的不是对不起,是他站出来的那一句话。
可那句话说从来没有来。
回病房的路上,我们相对无言。走廊里的白炽灯一盏一盏过去,影子在墙上拉长又缩短。
手机震了一下。是秦晓棠发来的微信:“生了?母子平安?”
我回了两个字:“生女。”
然后我按灭屏幕,闭上眼睛。
月子病房在三楼。把护士和月嫂清点完孩子,做了体检,填了各种表格,已经接近午夜。婆婆张兰始终没有进病房,只在走廊里和顾景舟说了大约二十分钟话,期间我听见好几次“离婚”“过错方”“房产”之类的词。
声音不高,但足够清晰。
晚上的时候,顾景舟进来了。他坐在病床边,我靠在床头抱着二女儿喂奶,小丫头吸力弱,吃得很费力,小脸涨得通红。
他伸手想碰女儿的脸颊,我的手紧了一下。
他的手顿在半空。
“若晚,我们谈谈。”他说。
“谈什么?”
“我妈的话你别往心里去,她现在就是太着急了,等缓过这阵子——”
“缓不过来了。”我打断他,抬起眼睛看他,“景舟,你到底瞒了我多少事?”
他愣了。
“这四年,”我的声音很平,像是在说别人的事,“我为了备孕做过两次促排,三次人授,一次试管。你妈逼我喝过八个月的偏方中药,我喝了。她让我去拜娘娘庙,我拜了。她说吃什么能调理成怀男胎体质,我吃了。我以为生了孩子就都好了。”
“可刚才你妈在外面骂我的时候,我才明白。”我看着他的眼睛,“她不是要我生孙子,她是从来没看得起过我。而你,顾景舟,你从来没让我知道,你对我的期待到底是什么。”
他的嘴唇抖动了一下,终究什么都没有说出口。
窗外不知道什么时候飘起了雨。雨点打在玻璃上,细密地糊成一片,把城市的灯火揉成模糊的光斑。
我低头看女儿皱巴巴的小脸。她浑然不知自己来到这个世界的第一天,就被她的奶奶嫌弃,她的父亲沉默,她的母亲心碎。
“我想休息了。”我说。
顾景舟站起来,在床边站了很久,然后转身走了出去。
房门关上的那一刻,我听见走廊里张兰的声音,这次毫不避讳:“景舟,我联系了孙律师,你明天——”
后面的话被门隔住了。
我没听清后半句,但我也不需要听清了。
律师。
离婚。
原来就连这三天她都等不了。
我摸着女儿柔软的胎毛,眼泪一颗一颗砸在婴儿包被上。
“念念,宁宁,”我轻声叫她们的小名,声音碎了一地,“妈妈对不起你们,妈妈没有给你们一个好的开始。”
手机又响了。
是顾景舟发来的微信:“若晚,有些事不是你想的那样。给我三天时间,好吗?”
我没有回复。
我打开和他的对话记录,往上划了两个屏,然后我停住了。
因为我看到一条两个多月前的消息,是顾景舟发给他母亲的。他发错了对象,发给了我,过了两分钟才撤回。
我当时没来得及看清,消息就不见了。
但微信的撤回功能有个漏洞——如果你刚好在那一刻点开了对话,是可以看到内容预览的。
我当时看到了,只是没当回事。
现在那段话像潮水一样涌回我脑子里,一字一句清晰得可怕:
“妈,不管B超结果是什么,这个孩子我不会放弃。我和若晚已经决定了,不管男女——”
撤回时间是两分钟后。
然后他重新发了一句:“妈,您别担心了,我和若晚会好好商量的。”
我看那条消息的时间戳。
是B超出结果后的第二天。
也就是说,他知道是女儿。他一直知道。
而他选择骗他母亲说B超显示可能是龙凤胎,把真相拖到了孩子出生。
我死死盯着手机屏幕,手指关节泛白。
他知道婆婆重男轻女到什么地步,他选择骗,选择拖,选择沉默。
但最后,这把火烧到了我和女儿身上。
他没有站出来说一句“这是我的决定”。
他只说了对不起。
月嫂进来关灯的时候,我假装已经睡着了。
黑暗里我睁着眼睛,听着隔壁屋里女儿的呼吸声,听着雨打在玻璃上的声音,听着走廊里护士夜查房的脚步声。
我在想。
这个婚,还要不要维系下去。
如果要离,我该争什么,该舍什么。
如果要忍,我能忍多久,能忍到什么地步。
01
接下来的三天,我在医院病房里度过。
剖腹产的伤口在愈合,每天有人来按压宫底,那种痛不亚于宫缩本身。但比身体更疼的,是每次护士推门进来时,门外都站着不同的人——第一天是顾景舟一个人,第二天是张兰和顾景舟两个人,第三天张兰带着一个夹公文包的男人站在门口。
我没让他们进来。
月嫂和护士帮我拦的人。
第三天下午,我妈沈明远坐了五个小时高铁赶来。推开病房门看见我抱着孩子喂奶,她什么都没说,放下行李就去卫生间给我洗奶瓶。
水龙头哗哗的声音持续了很久。
我喊:“妈,你不用洗,月嫂会弄。”
水声停了一瞬,然后又响起来。
我知道她在哭。
沈明远从卫生间出来时,眼眶微红,脸上已经恢复平静。她坐在床边,接过我怀里的孩子轻轻拍嗝,手法比月嫂还熟练。
“你爸腿脚不好,来不了,让我跟你说一声。”她低着头说。
“嗯。”
“若晚。”
“嗯?”
“不管你做什么决定,妈都支持你。”
我看着我妈花白的头发,鼻子一酸。
我一直以为我妈是个传统的女人,会劝我忍,会劝我为了孩子考虑,会劝我“哪家没有一本难念的经”。
但她什么都没说。
她只是安安静静地帮孩子拍完了嗝,换好了尿布,然后坐在我床边,握着我的手。
“你受委屈了。”她说。
我咬着嘴唇,忍了三天的眼泪终于掉下来。
第四天出院。
顾景舟来接。这一次张兰没来。
我妈扶着我,月嫂抱着两个孩子,顾景舟提着行李。我们像一支沉默的队伍从病房走到停车场。
车是顾景舟新换的七座商务车,空间足够放两个婴儿安全座椅。他提前装好了,还准备了遮阳档。
月嫂把孩子固定好,系安全带的时候,我坐进了副驾驶。
“去月子中心?”顾景舟问。
“回家。”我说。
他顿了顿,发动了车。
车开了二十分钟,他说:“月子中心定好了,VIP套房,住一个月。月嫂也是长期签的,可以做到孩子上幼儿园。”
我没接话。
他又说:“若晚,给我点时间,我可以处理好。”
“处理什么?”我问他,“处理你妈,还是处理你的婚姻?”
方向盘在他手里紧了一下。
“你自己都不知道要处理什么吧。”我看着窗外飞速倒退的街景,“景舟,你妈说的那些话,你一个字都反驳过吗?”
沉默。
“你没有。”我自问自答,“你从来没有。”
车在一个红绿灯前停下。他转过头看我,眼睛里有一种我从没见过的情绪——不是愧疚,不是为难,而是一种更深的东西,像是焦虑,又像是恐惧。
“不是你想的那样。”他说。
“那是什么样?你告诉我。”
绿灯亮了。后车按了喇叭。
他转回头,继续开车。
那是他第五次说“不是你想的那样”。但他从来没有说过“是什么样”。
回家后的第三天,张兰找上门来。
那天刚好我妈出去买菜,月嫂在隔壁房间哄孩子午睡。
我穿着哺乳睡衣,披头散发地坐在沙发上看手机。门铃响了,我以为是快递,打开门看见的是张兰。
她没客气,直接走进来,换了鞋,在沙发上坐下。
“若晚,我今天来,是想跟你好好谈谈。”她从包里拿出一份文件,放在茶几上。
我没有拿。我靠在门框上看着她。
“这是什么?”
“离婚协议书。”张兰推了推眼镜,“景舟年轻,一时冲动跟你结婚,现在孩子也生了,有些事也该说清楚了。这份协议对你不薄,你签了字,我们好聚好散,以后你带着两个丫头过,景舟每个月该给的钱会给。”
我拿起那份协议,翻开。
财产分割那一栏写着:个人名下财产归各自所有。子女抚养那一栏写着:两个女儿均归女方抚养,男方每月支付抚养费八千元整。房产:目前居住的婚房归男方所有。
我看完了。
然后我笑了。
六年婚姻,我最后值一套房子,还不是我的。
“你应该知道,你们的婚房是景舟公司抵押给银行的。”张兰不紧不慢地说,“这房子本身就是景舟的,不是你们的。你嫁过来的时候没出一分钱,这么多年也没赚过什么钱。给你每个月抚养费,已经是——”
“张阿姨。”我打断她,声音很轻。
这称呼让她愣了一下。结婚六年,我一直叫她“妈”。
“六年前我跟景舟结婚的时候,他刚创业,租办公室的钱是我借的。”我说,“公司前三年没盈利,他的生活费是我做兼职设计出图的收入在扛。他的每一套西装、每一双皮鞋,是我一件一件给他挑的。他公司第一笔融资到账那天,他抱着我说‘若晚,没有你就没有今天’。”
我看着张兰逐渐僵硬的脸。
“您不知道这些吧?他从来不会跟您说。”我把协议放回茶几上,“我也从来没跟您说过,因为我觉得夫妻之间不说这些。”
“可现在您告诉我,我‘没出过一分钱’。”
客厅里安静了几秒。
阳光从窗帘缝隙照进来,落在那份协议书的封面上,白纸黑字,刺得眼睛生疼。
“那问题也不是很大嘛。”张兰沉默了一会儿,又开口了,语气放缓了一些,“你为这个家付出了很多,这个我承认。但是若晚,你也应该理解我。顾家三代单传,景舟的爸爸走得早,我一个人把他拉扯大,我就这么一个儿子。顾家的香火,不能断在我手里。”
“可是女儿也是——”
“女儿总要嫁人的。”张兰打断我,“念安和念宁以后也会嫁人,会随别人的姓。只有儿子才能传宗接代,这是几千年的规矩。”
我看着她,忽然觉得很荒诞。
这么一个读过大学、教了一辈子书的语文老师,在二十一世纪,跟我谈“传宗接代”和“几千年的规矩”。
“景舟没有说什么吗?”我问她,“您拿这份协议来,他知道吗?”
张兰的表情变了一下。
只是一瞬间,但我捕捉到了。
“他当然知道。”她说。
“他同意?”
“他是我儿子。”
这句话回答了一切。
我拿起手机,给顾景舟发了一条微信:“你妈带着离婚协议来了。”
对方正在输入……
输入了很久。
最后发来三个字:“我马上回。”
十五分钟后顾景舟赶到家。
他满头是汗,衬衫领口松开了两颗扣子,显然是急匆匆赶回来的。他看看沙发上的张兰,又看看靠在门框上的我,刚要开口——
“景舟,坐下。”张兰点了点茶几对面的位置,“今天当着若晚的面,我们把话都说清楚。”
顾景舟没有坐。他走过去拿起那份协议,翻了翻,然后放下。
“妈,这份协议没有我的签字,不能生效。”
“那你现在签。”
“我不会签。”
张兰的脸沉下来:“你再说一遍。”
“我说,”顾景舟一字一顿,“我不会签。我不会离婚。”
客厅里的空气凝固了一瞬。
张兰猛地站起来,扬起巴掌,狠狠扇在顾景舟脸上。
啪。
那声音清脆得像摔碎了一个茶杯。
顾景舟的脸被打偏到一侧,红印迅速浮上来。
“你知道自己在说什么吗?!”张兰的声音尖利起来,“你爸在天之灵看着你,你敢说‘不离婚’?顾家的根,顾家的血脉,都断在你手里了!”
顾景舟慢慢转过头,看着她。
他的眼睛很红,但不是因为疼。
“我爸如果活着,”他开口,声音低沉而清晰,“他会喜欢他的两个孙女。”
这句话让张兰彻底失控了。
她冲上去捶打顾景舟的胸口,骂的话越来越难听,从“不孝子”到“白眼狼”,从“被狐狸精迷了心窍”到“你对得起你死去的爷爷奶奶吗”。
顾景舟一动不动任她打。
我妈买菜回来,开门看见这一幕,菜袋子差点掉了。她赶紧进屋挡在我前面:“亲家母,有事好商量——”
“谁跟你商量!”张兰一把推开她,“你养的好女儿,霸着人儿子不放,要脸不要脸!”
我妈的膝盖撞在茶几角上,闷哼了一声。
我看见了。
我走过去,扶起我妈,然后我拉开我妈,站到张兰面前。
“够了吗?”我盯着她的眼睛,“您觉得还不够,继续打,继续骂。但我只有一个要求——不要碰我妈。”
张兰被我盯得退了一步。
她缓了一口气,整理了一下衣领,脸上恢复了那种矜持的、居高临下的表情。
“顾景舟,”她转身从包里拿出一叠纸张,“这是你爸的遗嘱原件,还有咱们顾家的族谱。你爸走得早,遗嘱里写得清清楚楚,顾家的家业只能传给顾家的男丁。你现在生了两个丫头,如果你不离婚再生个儿子,这些祖产你一分拿不到。你公司的抵押马上就要到期了,银行的贷款你拿什么还?”
她拿拇指顶了顶那几张纸:“你可以不为自己考虑。但你不能不考虑顾家的列祖列宗。”
说完她转身出了门,关门声震得走廊的灯都晃了一下。
客厅里只剩下我和顾景舟。
还有茶几上那份离婚协议。
我妈不知道什么时候退进了厨房。
顾景舟还站着,脸上的红印有些肿了。
“若晚。”他叫我的名字。
我看着他。
“景舟。”我说,声音很平静,“你能不能告诉我,你爸的遗嘱是怎么回事?你公司的抵押又是怎么回事?”
他的脸色肉眼可见地变白了。
“若晚——”
“你瞒了我多少件事?”
又是一段长久的沉默。
最后他说:“公司去年做了一次抵押贷款,用的是我爸留下的那套祖宅。遗嘱确实有条款,但如果走法律程序——”
“我不想听‘如果’。”我打断他,“我想知道,现在你面临什么。”
他看着我,嘴唇嚅动了许久。
“三个月后抵押到期,”他认命般闭了闭眼,“如果还不上,公司的股权会被冻结。”
我靠回门框上。
原来如此。
不是他不想签离婚协议。
是他不敢签。
离婚了,他母亲的资源不会给他,他的抵押解不了,他的公司会死。
他困在母亲、妻子和债务之间,快要透不过气。
而我,我是那个他唯一可以推开的。
他既不能背叛母亲,又保护不了我,最后只能选择沉默。
沉默,是他唯一会做的事。
夜色下来的时候,顾景舟走了。
他说公司还有会。
我没有问是几点,也没有问他今晚回不回来。
他走后我坐在沙发上,看着茶几上那份离婚协议,白纸黑字,在台灯的灯光下安静得刺眼。
我从抽屉里拿出两支笔,一支黑色,一支蓝色。
黑色的签日常文件。
蓝色的签重要合同。
我拧开了蓝色那支。
02
签协议这件事,我没有立刻做。
秦晓棠是第二天杀过来的。
她收到我妈的通风报信,连夜开车从隔壁市赶来。推开我家门的时候,风衣下摆带进来的冷风扬起了离婚协议的一角。
她把协议抓过来看了一遍,脸就黑了。
“这个张兰,真敢写这个。”她手指点在财产分割那一栏,“‘个人名下财产归各自所有’,什么意思?就是你嫁到顾家六年,进产房之前还在给顾景舟做公司PPT,最后你净身出户,两个女儿你养,他给八千块抚养费就完了?”
“一分都嫌少。”我在婴儿床旁边折小衣服。
秦晓棠把协议往桌上一拍:“沈若晚,你疯了你告诉我,你不会真打算签吧?我马上给你起草反制协议,婚后财产分割——”
“晓棠。”我打断她,把一件粉色连体衣折好放进收纳盒,“你先听我说一件事。”
“什么事?”
“顾景舟他爸的遗嘱,你帮我查一下。还有他公司的贷款到期时间,银行那边有没有展期的可能。”
秦晓棠的职业雷达立刻竖起来。她拉了一把椅子坐我对面:“你是说,顾景舟不签字不离婚,是因为财产?”
“我不知道。”我把婴儿的袜子在手中叠好,指尖感受着那些柔软的棉线,“我只知道他瞒了我很多事。但我不知道他为什么瞒。”
秦晓棠沉默了几秒。
“若晚,”她认真地看着我,“你想知道真相,还是想离婚?”
我手一顿。
这个问题让我想了很久。
“我想知道,”我最后说,“这个人,到底值不值得我这六年。”
接下来的四天,秦晓棠动用了一切人脉帮我查。
第四天晚上,她把我约了出来,开车送我到了小区旁边的外滩街心公园。她没进我家,说是不想碰上顾景舟。
在公园的长椅上,她递给我一个牛皮纸信封。
“查到的都在里面。”她说,语气比我预想的要沉重。
我打开,抽出里面的A4打印纸。
第一份:顾景舟父亲顾厚德的遗嘱原本扫描件。遗嘱落款日期是二十年前,那时顾景舟的父亲患肝癌晚期。遗嘱核心条款写着:“祖宅及祖宅下土地永久所有权传男不传女,经家族会议讨论,后代中如有只生女不生男者,丧失继承权。”
第二份:祖宅抵押登记信息。三个月后贷款到期,本息合计五百二十万。
第三份:房产评估报告。我们住的那套婚房产权人一栏写得明明白白——顾景舟个人所有。但这套房的首付来源,秦晓棠用红笔圈了出来:购房款中首付的一百二十万,其中有七十万是顾厚德死亡后的人寿保险赔付金,张家要求这笔钱必须放在顾景舟名下。剩下五十万,是我沈若晚这几年的血汗钱。
还有第四份。
我展开,手指僵在原处。
顾景舟的征信报告。记录显示,他名下有三笔贷款,其中两笔上个月开始出现逾期。但他的征信记录里出现了另一个联名还款人的账号和流水,每月准时打款,没有一次逾期。
这个还款人叫张兰。
我用拇指摸了摸那个名字,确认不是眼花了。
是张兰在给他补逾期。
这很古怪。
按照她之前说的话,她应该掐断顾景舟所有经济来源,逼他妥协才对。
为什么她反而在默默替他还钱?
秦晓棠把一杯热奶茶塞到我手里:“还有更古怪的。”
她划开手机给我看一段监控视频。
视频时间戳是两天前,晚上八点。地点是顾景舟公司楼下停车场的出口。
画面里一辆白色奔驰停在道闸口,张兰从车上下来,和顾景舟站在车头前说话。两个人没有外人想象的那种剑拔弩张。顾景舟靠在车门上,仰头看天,张兰站在他旁边,用手拍了拍他的肩膀。
这个动作……
是一个母亲安慰儿子的姿势。
然后张兰从包里拿出什么东西递给他。顾景舟接过来,低头看了很久,然后收进口袋。张兰又说了几句话,最后抱了他一下。
视频到这里结束。
“什么东西?”我问。
“不知道,画面太远看不清。”秦晓棠说,“但我个人判断,可能是支票或者存单。”
我把视频倒回去又看了两遍,心里翻涌起强烈的不对劲感。
如果张兰真的想拆散这个婚姻,她没必要在这个时候给儿子钱。
如果她不想拆散,她那天在我家又打又骂算什么?
有些事情解释不通。
就和顾景舟那句“不是你想的那样”一样,全都不通。
回到家已经是晚上十点。
月嫂说孩子喝了奶都睡了,我妈也回了房间。客厅里黑着,只有书房门缝透出一线光。
我走过去,轻轻推开门。
顾景舟趴在书桌上,头埋在臂弯里,面前是打开的笔记本电脑,屏幕上密密麻麻的财务报表。在电脑旁边,放着一个棕色药瓶。
我走过去,拿起药瓶。
瓶身标签:枸橼酸西地那非片。
我的血液凝固了一瞬间,然后是不可置信。
这是治疗肺动脉高压的靶向药。一种医保覆盖极低的罕见病药物,一瓶两千多元,一个月至少吃两瓶。
瓶口是拧紧的,生产日期是五个月前。
也就是说,他已经吃了五个月这种药。
抽屉没关严,露出一角白色的报告单。
我本该尊重他的隐私,但那一刻,我没有。
我拉开抽屉。
第一张:肺部CT影像,显示肺动脉明显增宽,弥漫性阴影。
第二张:血液检查报告,BNP值显示轻度升高,提示心功能损伤。
第三张:诊断证明——“原位肺动脉高压,建议立即进一步检查,排除器质性病变。”
日期:四个半月前。
我站在原地,握着那张诊断证明,手在发抖。
四个半月前。
那时候我刚做大排畸B超,查出是两个女宝宝。他握着我的手说“两个女儿多好,像你一样漂亮”。他笑着说这句话的时候,口袋里装着这份诊断证明。
我转过头看趴在桌上的顾景舟。
灯光下,他的脸色是灰白的,是一种不健康的灰白色。颧骨比以前更突出,衬衫领口下锁骨清晰得过分,眼皮薄得能看见青色血管。
我从来没有如此近距离地、认真地看过他的睡颜。
这几个月我沉浸在孕期反应里,疲惫、呕吐、腿肿,又急等着生产,根本忽略了他身上发生的一切变化。
我还责怪他在婆婆面前太软弱。
我以为他在沉默,其实他在病着。
他每次说“事情不是你想的那样”,不是不敢说,是不能说。
我拿着化验单走到他身边,弯腰看着他。他呼吸很浅,额头浮着一层不健康的青白色汗光,睫毛长长垂着。
这一刻我才发现,在我气他、恨他、推开他的时候,这个人,自己扛着病痛和债务,一个人走了很远的路。
我用手碰了碰他的肩膀。
没有叫醒他。
我不想吵醒他。
我把药瓶和报告单都放回原处,把抽屉轻轻合上。
那晚我几乎一夜没睡。
凌晨时分我听见他在卫生间呕吐。声音不大,被压在水龙头的水声里面。持续了可能有二十分钟,然后是马桶冲水声,然后开门。
他蹒跚着走回书房。我侧躺着,假装睡着。
床边有他在我住院时买的那束香槟玫瑰,已经有些蔫了。在他回到书房后,我才闻到空气中有淡淡的呕吐物酸味。
我又想起秦晓棠在公园里说的:“还有些更古怪的细节——但是证据太少,我叫人再跟几天。”
我把这一切在心里铺开来:妻子生女,婆婆大闹,张兰帮他补逾期,祖宅贷款,他的私人病历。
五张牌,却拼不出牌面。
一定有某个核心理由串起这一切。
那晚我听见外面起了风,法桐叶子砸在玻璃上,簌簌地响。
03
第二天一早,秦晓棠给我打了电话。
“若晚,我查到一件事。”
她的声音听起来和昨晚不一样,像按捺着某种极深的紧张。
“你说。”
“我去调过监控,就是张兰上次在停车场给顾景舟递东西的那天晚上。之后我又顺了路段监控,看他们各自去了哪里。”
声音顿了一下。
“顾景舟没有回家。他开车去了瑞金医院呼吸内科住院部,凌晨三点才出来。一个人。”
我抓紧了手机。
“再之后,我又请人查了他的医保记录,新新追溯了五个月的所有门诊和入院记录,若晚——”
她深深吸了一口气。我的心跳剧烈地加速,砸在我的耳膜上。
“你告诉我。”
“他得的不是高血压。”秦晓棠的声音在发抖,那是她做了十年律师极少有的状态,“他有特发性肺动脉高压。两个月前确诊的,因为医生手写的随访记录里明确写了——平均生存期,大概两到三年。若晚,你听的清楚吗?”
我听清楚了。
十二月六日。
就是四个半月前。
我的手机掉在地上,屏保上是一张全家福壁纸:我和他,还有我怀着的肚子。
我弯腰捡起手机,手指怎么都按不准指纹键。
我又打过去,“晓棠,你再说一遍。”
秦晓棠那边沉默了片刻,声音尽可能轻而清晰地再重复:“特发性肺动脉高压,是一种进展极快的肺心病,你听懂了吗?也就是说,他的肺动脉已经因为某种原因出现不可逆的血管重塑和阻塞。”
我坐在床边,阳光透过窗帘落在地毯上,有一小片暖黄色的斑点。
我看着那光斑上的尘埃轻轻升起,落不下去。
我忽然理解了他每一次说“对不起”时的表情。
那不是懦弱,是知道自己给不了未来,却又没办法开口说“我会先死”。
我想起那天在产房外,张兰歇斯底里。而他只是站在那里,沉默得像块石头。
他不是不敢反驳他母亲。他只是不敢靠近我。
因为他怕我看见他口袋里的药。
我把秦晓棠约到了我家门口的那家咖啡店。
我们在二楼靠窗卡座坐下来,白天的阳光亮得刺眼,咖啡馆在放一首钢琴曲,轻得几乎没有情绪。
秦晓棠坐在我对面,把一叠新打印的文件推过来。
“他的家族病史我之前没告诉你。顾厚德的死亡证明——他父亲死于肝癌。但顾厚德生前患有多年的慢性血栓性肺动脉高压,没明确诊断,只被认为是‘肝病的并发症’。在医学上,特发性肺动脉高压在同一个家族中聚集病例是有记录的趋势的。所以,这玩意儿可能是遗传。”
她看着我。
“也就是说,你生的两个女儿,以后也要定期检查。”
我的心口像被谁钝钝地捣了一下。
秦晓棠:“但这不算重点。重点是,顾景舟的病,他自己什么时候确诊的——我推断是产检出孩子性别后的那一周内。他跟张兰大吵过一架,张兰当时主张让你引产,他不同意。吵架地点不清楚,但我从一个物业群的消息里看到过。”
她翻开一张打印记录:“张兰在家庭群里说‘养一对双胞胎丫头,你还未必养得大’——消息发出来的时间是四月七号晚上十一点四十破二。”
我算了一下。
四月七号。是我收到他撤回的那条微信——“不管B超结果是什么,这个孩子我不会放弃”的第二天。
所以,那场暴吵发生在那晚。张兰在群里说了那样的话,她要他劝我引产,他不同意。而在吵架之后,他决定瞒天过海,骗他妈说B超怀疑是龙凤胎。
因为只有这样才能保住孩子。
也保住我,保住这个四口之家的梦。
但他给自己预留的时间,可能只是两到三年。
我的手搭在咖啡杯上,感觉不到烫。
秦晓棠合上文件:“若晚,你现在知道了这些,打算怎么办?”
我没有立刻回答。
我看着窗外行人来来去去。阳光那么好,照在每个人身上,像生活本应如此安好的样子。
可我坐在这里,手里握着一份死亡判决书。
“他不告诉我。”我说,“他宁愿让我恨他,也不告诉我。”
秦晓棠等了片刻,然后轻声问我——
“那你恨他吗?”
我看了看二女儿发到我手机上的监控截图:月嫂发来的,那个趴在婴儿床上左右扭头找安抚奶嘴的小婴儿。那么小,那么软,眉眼还没长开,但已经隐约看得见爸爸的形状。
“我不知道。”我说。
但我知道,从我在书房找到药瓶的那一刻起,那个叫仇恨的东西,已经从我心里退潮了。
剩下的是另一种沉得说不出口的情绪。
下午回家,我在便利店门口站了一会儿,买了一罐热八宝粥带上去。
书房的门开着,顾景舟正在开线上会议,声音压得很低。我远远看了一眼,他面前摊着一沓会计报表。右手的骨节比从前更明显了。
我把八宝粥放在他手边,盖子已经拧开。
“趁热喝。”我说。
他抬起头看了我一眼。眼神有些惊诧,还有一些别的,近于一种受了伤的小动物看见人伸出手时的犹疑。
我垂下眼:“我晓得了。”
握住鼠标的手顿住了。
“你晓得了什么?”
“我晓得你爸遗嘱的事,还有贷款。还有你这些日子每天都在扛什么。”
他愣住了。
“我没有告诉我妈。”我说，“我只想问你，为什么不告诉我？”
他的眼眶一瞬间红了。
他躲开我的视线，看着窗外。
“我怕你受不了。”
“受不什么？你是想说，我会崩溃？会放弃你？”
他不说话了。
窗外是很好的斜阳，光从西边打进来，照亮了他鬓角隐隐的白发。他才三十二岁，但那张脸上已经显出中年人该有的疲惫深重。
我拉开他对面的椅子坐下，从他桌上拿起一张会计事务所的项目表，扫了一眼。
“还差多少？”
“什么？”
“贷款。缺口多大？”
他沉默了一下：“扣掉公司账上能周转的资金，缺口一百八十万。加上公司月供支出和家里房贷，凑一点零头，那就两百万出头。”
我点点头：“卖房子能补上。”
他的眼睛睁大了。
“婚房是婚后购入的。不管产权人写了谁的名字，按照婚姻法，它属于共同财产。”我看着他，“卖掉它，还清抵押，保住公司。剩下的债务，我们再想办法。”
他张了张嘴，像在消化我为何还可以这么平静地说出“我们”这两个字。
“若晚，公司——”
“你不可以放弃。”我打断他，“那是你十年的心血。”
“可是那也许是空壳。”
我的手指弹了一下财务报表的一角：“不。你上季度有盈利。你的核心技术团队还在，你的客户和订单只是暂时被拖款拖住了。是可以救的。”
他静静地看了我好一会儿。
“你不用为我这么做。”
“我没有为你。”我说，语气还是清冷的，但那颗心已经一溃千里，“我在为孩子做。为念安，为念宁。”
这句话说完，他的眼泪掉了下来。
很安静，表情甚至是木然的。但那滴泪就那样从脸颊滑下去，滑过他几天没刮的胡茬，跌在他的手机屏幕上。
我站起身，绕到他椅子旁边，把他拉起来，用拥抱接住他。
他很瘦，肋骨隔着衬衫硌着我的胳膊。他在发抖，喘着粗气，肺里发出轻轻的啸鸣音。
“对不起。”他说，千千万万次对不起。
“我会陪着你。”我拍着他的背，像拍一个刚打过针的孩子。“你不用再撑了。也不用再瞒了。”
他哭了很久。
那天晚上，我们把话说开了。
他说，张兰最开始逼他劝我引产，他死活不肯。他说他查出来病了以后，有一个晚上坐在车里想过开车冲下外环高架。
“但我想到你，想到念念和宁宁。”他握着我手，那双手冰得不正常，“我想看着她们第一次走路。我不敢死，但我怕我活不起。”
张兰替他补贷款逾期，不是帮他保住公司，而是怕贷款断了，银行冻结股权，他会被逼到绝路。那天在车场给他的，是一张二十万的存单，让他先把员工的工资发了。
“妈其实从来都不想拆散我们。”他说，“她只是在用她能想到的方式，把我推到更远一点的位置，远到你觉得这个人已经不值得了，你自己离开。这样所有骂名都归她，而你以后还能重新开始，不用承受丧偶的痛。”
我握住他的手。
“傻不傻。”
我当晚微信张兰，就发了一句话：“我不会走。”
她没回。
我猜她是哭了。
04
那些日子我们瞒着所有人。
两个女儿喝了奶在婴儿床上睡着。我们打开家里的电脑，把所有资产的表格和银行贷额的还款计划重新铺开。
房子挂出去了。
我卖掉了一些基金账户，又跟秦晓棠周转了十八万，刚好够一个月的工资和一部分公司的运营金。
没有人谈离婚的事情了。协议还收在抽屉里,没有人签字。
张兰来过一次。这回她不是带离婚协议来的,是带着一个旧铁皮饼干盒。
她坐在我家沙发上,抱着我刚醒的孩子,把孩子递给我妈,然后当着我面打开那个盒子。
里面是几张存折。老式的,红色塑料封皮。存款总额加起来是二十一万元人民币。
“这是我私人的养老钱,”她说,语气还是那种很生硬的态度,“我没脸拿给你,但是你先收起来。”
说完她站起来就走了。
我妈追出去要留她吃饭,她没停下。
我站在窗口看着她走出小区的背影。她的背挺得很直,头也不回。
我突然理解了顾景舟说的那句话:“她只是选了一种最难被原谅的方式。”
最难被原谅的方式,是故意让自己变成恶人,用一场闹剧推走所有人,然后一个人承担剩下的骂名和思念。
我紧紧抱着念安,又看了看婴儿床上的念宁。
我说:“念念、宁宁,你们以后要记住,你们有一个世界上最笨的奶奶。”
我不敢说最好,但她笨得让人心疼。
接下来一个星期我都没怎么合过眼睛。白天处理中介那边卖房的进展,晚上等孩子睡了之后翻家里的旧账本。
有一天凌晨,顾景舟躺在我旁边,呼吸声粗得像拉锯。我给他拿来喷雾,他含一口,侧趴着,渐渐平复。
我坐在他的背后,突然想起一件事——
秦晓棠说过的那句“还有更古怪的事,但是证据太少,还要再跟几天”。
我按亮手机屏幕,三点零八分。
两天后秦晓棠给我发了一条新的语音。
我点开来听,听完以后,我靠在墙上,没有力气说一个字。
那段话,我一个字一个字又听了一遍。
她说:“张兰以前有一笔定存,在去年十月初突然提前支取了,取出来是五十万,转入了一个私人账户。收款人叫于慧芳,是你母亲的前同事。然后于慧芳又在十一月、十二月、今年二月陆续把钱以不同名义汇回到张兰名下。若晚,你听懂了吗?你妈账户里的这五十万,从哪儿来,回哪儿去——但你妈应该不知道来源是张兰。”
我当时没听懂。
秦晓棠:“张兰在秘密给你家送钱。”
我闭上眼睛。
我一直觉得我妈明明退休金微薄却总说“钱不要紧妈有积蓄”有点奇怪,但没有多想。我孕期辞职后,我妈嘴上没说,一边在老家替人看店一边给我寄些小额汇款,当时我还以为那是她从退休金里一分一分抠出来的。
现在我知道,那不是。
那笔钱,来自那个骂我妈女儿的亲家母。
我坐在那里,望着已经安静坐起来的顾景舟。他正低头削一只苹果,手势很慢。
“景舟。”
“嗯?”
“你妈给我妈送了五十万这件事,你知道吗?”
他的手指停了一下,苹果皮带瞬间断了,垂下来。
“……你怎么知道的?”
我直接打开秦晓棠发来的转账明细给他看。
他看了很久,把削好的苹果放在盘子边上,没再拿起来吃。
“她从来没让我告诉你,”他说,“她不让我告诉你任何她偷偷在做的事情。”
窗外的梧桐叶开始大批大批地落,砸在空调外机上,笃笃笃地响。
那天晚上的每一阵风声都很冷,但我还记得,顾景舟把一个剥好的橘子递给我,橙黄的皮破开,铺了一室清甜的气味。
那气味让我相信,我们还会有很长很长的秋天。
房产中介发来消息是在第五天。
说买家愿意全款拿下,明天到签约中心办理转让手续。
我举着手机给顾景舟看。他靠在床背上,手里握着雾化面罩。
他看完了微信,把面罩摘下来,缓慢地、一个字一个字地对我说:“沈若晚,你是这个家最厉害的人。”
我怕他再说那些“对不起”,就抢在他前头说:“知道了,那你以后努力点。”
后来我才发现,有些人的一生,会被铺排成他自己都不知道的深浅。
第五天的傍晚,秦晓棠突然打来了电话。
“若晚,”她的声音像一根绷到极致的弦,“你做好心理准备。”
“怎么了?”
“我刚拿到一份十二年前的家族会议记录——有关顾家祖宅和遗嘱里的‘永续继承’条款。”
我握着手机坐在床沿,感觉心跳一下一下撞在喉咙上。
“那个祖宅的位置,在郊区一点五公里外有一个地质塌陷监测区域,已经被纳入了市政府未来三年内‘公共避险排迁’的范围。一旦启动,连同地皮一并征收。”
我有点没听懂。
“也就是说,”秦晓棠的声音慢慢放轻了,“它很可能会在政府的征收清单上。到时候不能说是传男传女的问题了,不动产本身都可能不存在。”
“什么?”我脑壳嗡地一震,“所以遗嘱里说的那套祖宅,也许早就——”
“没错。也许一两年后就只是一纸补偿协议,不再是‘传家产’。但顾厚德不知道,他二十年前就以为那是一份永恒。”
我握着手机的手指冰凉。
也就是说,顾厚德立下的这一整套“香火焦虑”,是基于一块随时可能被动迁的土地。而他认为会千秋万代的家业,其实一直站在流沙上。
我忽然想到一件事。
“这件事,张兰知道吗?”
秦晓棠的声音严肃起来:“这就是我说的你做好心理准备的缘由。她不知道。”
“为什么?”
“因为土地监测是七年前才开始的,而顾家祖宅的地产权非常古老,很多资料不在网上,需要跑档案馆才能搞明白。顾家没有人查过。”
也就是说,张兰这些年所有行为——逼我引产、逼顾景舟离婚、给我们母亲私下送钱,所做的一切,说到底是在守护一个也许即将变得一文不值的遗产。
我心如刀绞。
不是因为钱,是为了他们每一个人。
挂了电话,我抱着膝盖在飘窗上坐了很久。看晚霞一点点沉下去,看城市华灯初上,看月嫂抱着睡醒的念宁在走廊里轻轻地哼歌。
顾景舟从书房里出来,扶着门框。
“晓棠说什么了?”
我揉揉脸坐起来。
“我跟你说一件事,你听了不要激动。”
他慢慢走过来,在我旁边坐下。
“你说。”
我重复了一遍秦晓棠的话。
之后静了,很静。
我听见他粗重的呼吸一声一声的,在薄薄的夜色里异常的清晰。
末了他抬起头来看着天花板,开口时带着一股奇特的安详。
“你知道吗,我爸这辈子只去过两次祖宅。他也不知道。”
他对我说:“他立遗嘱的时候,只是想要一个继承权。但事实上,他就没想过,生活永远在往前走,谁也留不住。”
那晚我们坐了很久。
没有说什么特别伤感的话,只是聊了一些小时候的事,聊了女儿长大以后想学什么。他说想要一个会画画的孩子,我说那得等她安静一点,目前看来不太像。
月亮从对面楼的窗户玻璃上反射过来,弯弯的,冷清,又美丽。
女儿在隔壁的呼吸均匀而安详。这世界动荡不宁,但我看着月光里他的侧脸,忽然觉得所有的爱,最终都是这个模样——不圆满,却足够坚定。
05
十一月十八号周五,顾景舟起得很早。
他刮了胡子,穿上三年前我给他买的那件驼色大衣。那件衣服现在松松地架在他的肩上。他站在镜子前打温莎结,手指很慢。
我从身后递给他感冒药。
他接过来,含片化水仰头咽下去。
“今天我自己去。”他说。
“好。”
中介挂了电话跟我说合同已经打好了,让我们下午一点半到。我看了看表,还有五个小时。我给秦晓棠发了个消息:“跟进张兰的对话,看看她的反应。”
她回了个OK。
下午一点半的签约大厅白墙白地砖,柜台旁立着一块电子屏,滚动着各种待售房产信息。
顾景舟和买方在对面签合同,一页页翻,拇指按住条款右下方,再旋开钢笔,签下自己的名字。递给我那支笔的时候,末端的余温在指尖停留半秒。
代理中介把我们面前的合同收走,说:“顾先生顾太太,款项会在7个工作日内汇入监管账户,然后就是你们贷款行那边......”
我是等他说完了,才反应过来叫他顾先生顾太太。
这世上只有三样东西无法隐藏:咳嗽、贫穷、还有爱。
签完字出来,我们站在路边等车。下起了小雨,天气预报说是这一周最大的一场寒潮前锋已经到来。
他突然拉紧了我的围巾,把我的领口拢起来。
“冷吗?”
“不冷。”我撒了谎。
我们回家,但没有进家门。
半路上他说:“去民政局吗?”
我听他又说那句废话,心里轻轻扯了一下:“你是不是催不动了?”
他微笑着收回了视线:“我只是想让你知道,今天是我还你一个选择。如果以后你有了更好的生活,更好的人——”
我伸手打了一下他肩膀。
“顾景舟,你就是我要的人。”我往前开,雨刷器一下一下扫过前挡。雾蒙蒙的街道把城市变成很遥远的事情。“以后不要再说这种话了。”
他侧着头看了我半分钟,我余光看不清他的表情,但我知道他在看着我。
民政局里面没有多少人。下午三点半,大厅里排号的都是年轻的情侣,还有一对和我们一样的中年夫妻,看起来像是中年有过了大风大浪,签字时手都不抖。
我们排到了,拿着身份证、户口本、离婚协议书坐在窗口前。
里面的工作人员翻了翻材料:“已经签好协议了?孩子归女方?”
我握着笔:“是的。”
“财产怎么分呢?”
“婚房在卖,合同签了。所有款项付清贷款,剩下的——”我看了他一眼。
他说:“都给孩子作为信托基金。”
工作人员又检查了一下协议和证件,抬头看了我们一眼。
“考虑清楚没有?孩子还小,双胞胎?”
顾景舟握住了我放在桌面上的手。
“我想跟她说,我这辈子——”他顿了顿,声音有些哑,“做得最对的一件蠢事,就是今天,让她离开一段拖累她的婚姻。”
窗口的年轻姑娘低下头填单,没多说话。
我们在那里排队,前面还有一桌。
我的手机亮了一下,是秦晓棠。
我接起来:“嗯。”
“若晚。”
她的声音非常古怪。
“张兰——”
我站直了。
“张兰在知道今天你们去不动产交易中心签约之后,做了一个决定。她——”那头顿了一下。
我急了:“她什么?”
秦晓棠深吸一口气:“她跑到公证处去了。把那份遗嘱原件,提前,做了放弃继承声明。她打电给顾家所有族老,说祖宅不能用来逼你们。”
我的耳朵里嗡了一声。
“她说她被骗了。被过世的人骗了好多年。”秦晓棠的声音里有很明显的哽咽,“她说她对不起你们。”
那通电话我听了很长时间,直到叫号器叫我们的号码。
顾景舟扶着我站起来,把最后那一笔签字书写完。
两个签好的本子推到窗口,钢印啪啪两声。
然后我和顾景舟一人拿着一本离婚证走出民政局的大厅。
那本红色变灰色的本子很轻,放在口袋里几乎没有分量。
外面的雨停了,云还在,但风动了,露出了一些隐隐约约的蓝天边角。
我刚坐进车里,还没发动车子,顾景舟就说:
“我给你转了点钱。”
我嗯了一声打开手机。
然后我看见了那条转账信息。
5200000。
精确到小数点后两位。
转账时间是下午四点零一分。这个时间我记得很清楚,因为刚才办离婚的柜台墙上有一口钟,整点敲四下。柜台工作人员还在抱怨说钟又快了半分钟。
我捏着手机,拇指压在那串数字上,一个零一个零地数。确认了那是520万。
我的第一反应不是感动,而是想抽人。
我转过头看着副驾驶上的人:“你哪来的钱?”
顾景舟没有看我,低着头在翻手机,动作很慢。
“以后我就是负担了。”他说,每个字都费劲,“债务归我,公司归你。剩下这点留给你和女儿。”
“什么‘这点’——”我指着眼看要吼出来,“你告诉我你哪来的五百万?你卖祖宅了?”
他摇头。
“那你怎么——”
我话音顿住,看见了转账附言。
微信到账时的推送通知,底下留着一行灰色的备注字。
只有八个字:
“别哭。是我配不上你。”
我的手指僵在屏幕上方。
车窗外的风声忽然变得很大,把街旁的法桐叶子卷到半空。那些梧桐叶在半空打转,飘到前挡风玻璃上,被雨刮器轻轻扫开。
我一时间像是被抽空了。
但某种隐隐的不安——那是在签购房合同时已经察觉到的,在数他药瓶时确认过一次的不安——此刻前所未有地笼罩了我。
我点开收款详情,拉到底看转账方。
户名:顾景舟。
转入行:他所持的公司公户。
资金来源:不是个人账户,是公司账户。
我说不出话来。
我猛地拿起手机,划开秦晓棠的微信。就在我要接通语音的那一刻,副驾驶上的顾景舟突然横过手按住了我的手腕。
他的手指冰凉,没有力气。
“晓棠——”我刚按下通话键。
他却伸手把手机拿过去,替我按断了。
“别问晓棠。”他说,声音很柔,轻得像风吹动枯叶。
“问你。你问我。”
我看着他的眼睛,窗外灰色的天光打在他的脸上,明暗交界的线条很锋利。
“景舟,你公户里什么时候有这笔钱?”
他看着我,静了好一会儿。
“公司前天刚收到了最后一笔并购保证金,520万整。”他把手机还到我手上,“我签了并购意向书,甲方是一家上市公司,他们想接手我的核心专利和团队。”
我听着,心里忽然变得发空,不是那种被人欺骗的空,而是那种——
“你卖了公司?”
他笑了,很淡。
“还没签正式协议。但意向阶段的保证金,是可以动用的。”他双手交握放在膝盖上,“我用这笔钱把祖宅的抵押贷款提前结清,剩下的打给了你。这笔钱干净,没负债,全是公司自己的造血。”
我把手机放在中控台上,屏幕暗下来。
车里只有我们两个,安安静静地听着对方的心跳。
我等了很久,才开口说话。
“你是不是准备告诉我,这个并购,你等不到它最终交割?”
商场门口的灯光刚亮起来,但还来不及照进车里。他的脸一半掩在阴影里。
“是。”他说。
“多久?”
“肿瘤科的教授给了我一张评估,半年到一年。”
我推开车门走出去,站在车边吹风。吹了很久,冷风把眼眶里的泪吹干,又来新的。
他也下车,走到我身后,把自己大衣脱下来披在我肩上,做完这个动作就有点喘不上气。
我转过身面对他。
“你就只剩一件事了?”
他垂眼看我,点了点头。
我说:“是什么?”
他用拇指擦了一下我脸上的泪。
“我想努力地,教会你怎么在以后不需要我的日子里,过得也好。把公司接手了,把孩子养大,长成两个很漂亮的姑娘。”
我在十一月傍晚的冷风里,站了很久,最后还是攥住他的手。
我说,好。
然后我们没再说话,只是靠着车站着,看那条被雨洗干净的银杏街。黄叶湿漉漉地铺在地上,光线从云层的裂缝里洒下来,把整条街变成了一道模糊的金色。
我想起他给我转的520万,和那八个字。
别哭。是我配不上你。
我在心里对他说:不,顾景舟,你配得上这世上所有的东西。
包括我。
后来很长一段时间,当有人问我那天的细节,我都只记得他说“公司归你,债务归我”时,脸上的表情。
那是一种心甘情愿的赴死。
为了让我活下去。
热门跟贴