“你还是个人吗？”
我冲着手机吼了句，声音在走廊里来回撞，像砸在墙上的石头。
抢救室的红灯还亮着，我妈被推进去已经三个多小时了。
护士进进出出，推着仪器，脚步声急促又杂乱。
我攥着手机，那头传来麻将牌碰撞的声响，夹杂着郭晓雯不耐烦的声音：“你妈那病又不是一天两天了，我回娘家看我怎么啦？你逼我回来，是不是嫌弃我？”
走廊尽头的电视机正在重播春晚，笑声从屏幕里溢出来。
我站在那刺耳的笑声里，一个字都说不出来。
01
腊月二十八那天晚上，我刚从工地回来。
洗了把脸，正准备躺下，手机响了。是邻居李婶打来的，声音慌慌张张的：“俊健啊，你快回来，你妈在院子里摔倒了，头上都是血！”
我蹬上鞋就往楼下跑，边跑边给郭晓雯打电话。
“你妈摔倒了你找我干什么？”她那边声音很吵，像是在打牌，“我在我妈这边呢，你自己去医院不就行了？”
我说你是我媳妇，你不该来看看吗？
她说：“我看有什么用？我又不是大夫。”
我挂了电话，发动车子往老家赶。七十多公里的路，我开了一个小时不到。急诊室的灯亮着，我妈躺在里面，护士说要做CT，让我去交费。
我跑上跑下，签字、交钱、联系转院。
县医院的医生说情况不好，建议转到市里。
救护车一路呜哇呜哇地响，我在车上握着我妈的手，冰凉冰凉的，像个冰块。
到市医院的时候已经凌晨一点多了。
我妈被推进抢救室，医生让我在走廊等着。
走廊里空荡荡的，就我一个人，连个说话的人都没有。
我在长椅上坐了一会儿，又站起来来回走，走累了又坐下。
那盏红灯一直亮着。
我又给郭晓雯打了个电话，这次是儿子接的。
“爸，妈妈在打麻将，姥姥说让你别打了，有事明天说。”
儿子奶声奶气的声音从手机那头传过来，我心里头像被针扎了一下。我告诉他：“没事，你跟妈妈说，奶奶在医院，爸爸明天再打给她。”
儿子“嗯”了一声，挂了。
我盯着手机屏幕，上面的时间跳到了凌晨两点。
天亮的时候，医生出来了。他说情况暂时稳住了，但脑溢血面积不小，命是保住了，右半身可能动不了，以后得慢慢康复。
我说：“人没事就好，慢慢来。”
医生点了点头，嘱咐了几句就走了。
我坐在走廊里，给郭晓雯发了条短信：“妈没事了，你早上过来一趟吧。”
发完我就关了机，去办住院手续。
那几天我都没怎么合眼。
白天跑工地上的事，晚上到医院陪床。
我妈醒了，右半边身子确实动不了，嘴也歪了，说话含含糊糊的。
她看着我，眼泪就往下掉。
我帮她擦眼泪，说没事，慢慢养就好了。
我妈含含糊糊地说：“会不会拖累你？”
我说：“妈，你说的什么话，我是你儿子，什么拖累不拖累的。”
她没再说话，眼睛一直盯着天花板。
下午的时候，郭晓雯来了。
她拎着一兜水果，站在病房门口，没进来。我迎上去，她往里面看了一眼，问我：“你弟呢？他不回来？”
我说他外地上班，回不来。
郭晓雯说：“那他就不管了？让咱俩伺候？”
我说：“妈刚醒，先别扯这些。”
她哼了一声，把水果放在床头柜上，坐在旁边的凳子上玩手机。
我跟我妈说了几句话，回头看她，她正刷着短视频，声音开得不大，但病房里安静，听得清清楚楚。
我妈看了看她，又看了看我，没说话。
坐了大概二十分钟，郭晓雯站起来，说超市那边下午要加班，不能缺人，先走了。
我送她到电梯口，她头都没回，电梯门一关，我就蹲在走廊里抽了根烟。
那一整天，她再也没打过电话，也没发过消息。
02
我妈住院的二十天里，郭晓雯一共来了四次。
这是我自己数着的。
第一次是第二天下午，她在病房待了二十分钟。
第二次是第五天，我打电话说妈想孙子，她带着儿子来了。
孩子叫了声奶奶，我妈眼泪汪汪地点头，嘴歪着说不出话，孩子吓得往后退。
郭晓雯拉着孩子，说：“你看你奶奶多吓人，咱们走吧。”
我当时心里就像被人拧了一把，但当着孩子的面，我忍了。
第三次是第十天。
我实在累得撑不住了，那天工地上有个大单子要谈，我求她晚上来替一宿。
她来了，但坐在走廊的椅子上刷了一晚上手机。
我去看了两次，她都在刷短视频，病房里的呼叫铃响了，她理都没理。
我出去问她：“妈叫你你没听见？”
她说：“叫什么叫，又不会死。”
我说：“你说话能不能好听点？”
她瞪着我：“怎么了？我说错了？你妈那病本来就不是什么要命的病，养着就行了，至于搞得跟生离死别似的吗？”
我跟她吵了几句。护士出来说小点声，病房里的人都睡了。
那天晚上，我在旁边的病床上躺下来，脑子里翻来覆去地想。
我跟她结婚八年了，从一开始她就跟我妈处不来。
结婚第一年过年，我妈给她包了两千块钱的红包，她嫌少，说“你妈真抠”。
我说我妈一辈子在农村种地，攒点钱不容易。
她说：“那就不该娶媳妇。”
从那以后，我家的饭桌上，她就很少给我妈好脸色了。
我妈每次来，她都找理由出门，或者躲在卧室里不出来。我妈也不傻，后来就很少来了。逢年过节我带着孩子回老家，她说她加班，不去。
我当时心里想着，算了，别计较太多了，两口子过日子，哪能事事都如意。
但我没想到，她能做到这种地步。
第四次来医院，是出院前一天。
她来送饭，顺便拿走了我放在病房里的存折。
说要给儿子交辅导班学费。
我当时累得脑子都转不动了，也没多想，就让她拿走了。
后来我才知道，那笔钱她压根没交学费，全放在她妈那儿了。
出院那天，我把我妈从医院接到了自己家。
我提前把客厅收拾出来，买了张护理床，垫了厚厚的褥子。
我妈坐轮椅进来的时候，郭晓雯站在门口，没帮忙搭手，先皱了皱眉，问：“这床放哪儿？”
我说：“放客厅，妈腿脚不方便，住楼下方便。”
她说：“那客厅不是咱们家的吗？”
我说：“那也是我妈的家。”
她没再说话，转身回了卧室，把门关上了。
我把我妈安顿好，给她端了碗粥。我妈用左手慢慢舀着，手抖得厉害，粥撒了一桌子。我拿毛巾擦，她看着我，眼泪又掉下来了。
我说：“妈，别哭，慢慢来，会好的。”
她含含糊糊地说：“俊健，要不我回老家吧。”
我说：“你回老家谁照顾你？”
她说：“我自己能行。”
我说：“你这样子怎么行？就在这儿住着，我是你儿子，你别跟我见外。”
她没说话，低着头继续喝粥。
当天晚上，郭晓雯一直没出卧室。我敲了敲门，她隔着门说了句：“别进来，我睡了。”
我站在门口，站了很久。
03
第二天一早，郭晓雯收拾了几件衣服，带着儿子去了娘家。
临走前，她站在客厅门口，看了看我，又看了看我妈的房间，说：“等你妈回去了我再回来。”
我说：“那是我妈，她不会走的。”
她说：“那你自己伺候吧。”
说完就走了。
我站在门口，看着她打了一辆车，拎着包，带着儿子上了车。车开走了，我回到屋里，我妈在房间里听见了动静，问我：“俊健，晓雯呢？”
我说：“她回娘家了，有事。”
我妈没再问，但我看到她眼睛里的东西，我的心就像被刀割一样。
我请了护工白天照看我妈，白天跑工地，晚上回来陪我妈说话，给她擦身子，换衣服。那段时间我瘦了二十斤，裤子都松垮了。
第三天，我带着儿子去丈母娘家接人。
到门口的时候，丈母娘赵玉婉正好在院子里跟邻居聊天。看到我来了，她脸上的笑立马收了回去，问我：“你来干什么？”
我说：“我来接晓雯回去。”
她说：“她不想回去，你别费心了。”
我说：“妈，家里还有老人需要照顾，晓雯在家也能帮帮忙。”
她说：“帮你妈？你妈那病不是一天两天的事，你弟不管你，你姐不管你，凭什么让我闺女伺候？你妈生的又不是我闺女！”
我说：“妈，她是我媳妇，孝顺公婆不是应该的吗？”
赵玉婉冷笑了一声：“该不该的，你自己心里清楚。反正我闺女嫁到你家八年，没过过一天好日子。你要是有本事，也不会让你妈住到你家里来。”
邻居们都在旁边看着，我脸上火辣辣的，像是被人扇了耳光。
我儿子在旁边小声说：“爸爸，我想回家。”
我低下头，拉着儿子的手，转身走了。
回到家，我坐在沙发上抽了一根烟，又一根。
我打电话给我姐肖俊芳。她在电话那头叹了口气：“弟啊，要不你就让咱妈回老家吧，我隔几天回去看看。”
我说：“不用，姐，你婆婆也不方便，我能撑住。”
她说：“晓雯那边呢？你打算怎么办？”
我说：“不知道。”
她说：“要不你找小弟商量商量，看能不能让他也分担一点。”
我说：“行。”
挂了电话，我给我弟肖俊豪打过去。电话响了好几声才接，他在那边声音嗡嗡的：“哥，怎么了？”
我说：“妈出院了，现在住在我家，你看你那边能不能……”
话还没说完，他就打断了：“哥，我这边工作走不开，媳妇也不让我回去。要不我给你转点钱吧。”
我说：“我不是要钱，我是说你能不能抽空回来看看妈。”
他沉默了一会儿：“年底了，公司忙，实在走不开。”
挂了电话，我坐在阳台上，看着外面灰蒙蒙的天。风从窗缝里钻进来，冷飕飕的。
我又去了第二次丈母娘家。
这次我提了烟酒和水果，态度放得很低。赵玉婉收下了，话还是没变。她说：“你妈不死，你别想接我闺女回去。”
我站在门口，整个人像被泼了一盆冷水。
我说：“妈，你说这话是不是太过分了？”
她说：“过分？我闺女嫁给你八年，你给她买过几件像样的衣服？你妈生病，你弟你姐都不管，凭什么让她管？”
我张了张嘴，说不出话来。
那是我第二次空手回去。
04
第三次去，我是带着儿子去的。
我把儿子抱在怀里，在门口喊：“晓雯，你出来，咱们谈谈。”
郭晓雯出来了。她穿着睡衣，头发扎得松松的，眼圈有点红，看起来也没睡好。她站在门口，看了看我，又看了看儿子，问：“你来干什么？”
我说：“回家吧，妈需要人照顾，我也需要你。”
她说：“你妈需要人照顾，那你弟呢？你姐呢？凭什么就我一个人？”
我说：“他们都是在外地，不方便。”
她说：“我方便？我上班的超市能请假吗？请一天扣一百块钱。”
我说：“钱我给你补上，你回来就行。”
她沉默了一会儿，说：“肖俊健，你心里只有你妈你弟你姐，你根本就没有我。我在你家八年，你问过我开不开心吗？”
我说：“你有什么不开心，你说出来，我能改就改。”
她说：“你改不了。你就是个榆木疙瘩，你妈说什么你都听，你姐说什么你也听，就是你老婆说什么你听听吗？”
我说：“那你也没说过什么啊。”
她说：“我说了有用吗？我说你妈不要住在咱们家，你听了吗？我说你弟那房子的事你别管，你听了吗？我说你姐动不动就打电话借钱，你听了吗？”
我愣住了。
说起来，她确实说过这些，每次我都没当回事。我觉得她太小气、太计较，觉得一家人之间没必要分那么清楚。
郭晓雯看着我，又说了一句：“你走吧，我在这儿住着挺好的。你也别来了，来了也没用。”
她转身回了屋，关上门。
我站在门口，儿子在我怀里睡着了，小脸靠在我的肩膀上，呼吸均匀。
我抱着他走回家，一路上一句话也没说。
那几天，我一直在想这件事。
我们家确实有问题，我妈偏疼弟弟，我姐也经常打电话说家里困难，让我帮忙。
我从来没拒绝过，因为我觉得那是应该的。
但郭晓雯说的那些话，我又说不出一个“不”字来。
我躺在沙发上，翻来覆去睡不着。我妈在房间里的呼吸声传来，均匀又微弱。我盯着天花板，脑子里乱成一团。
那几天，我去了三次丈母娘家，每次都空手回来。
第一次，赵玉婉在门口拦着。第二次，郭晓雯连面都没露。第三次，我让儿子在门口哭着喊妈妈，门开了，赵玉婉出来，指着我的鼻子骂了一顿。
邻居们都听到了，我低着头，一句话也没说。
那天晚上回到家，我坐在阳台上抽了半包烟。
我想起我妈抢救那晚，我一个人站在走廊里，电话打不通，连个陪的人都没有。
我又想起郭晓雯这些年跟我吵的那些架，每一次都是因为钱，因为她妈，因为她觉得我不够好。
我想不通，八年了，到底哪一步走错了。
第二天，我给郭晓雯发了一条微信：“你要是不回来，咱俩就离了。”
她回得很快：“离就离，谁怕谁。”
05
离婚这件事，办得比我预想中顺利得多。
郭晓雯的条件很清楚：孩子归她，房子归她，存款对半分。我坐在她面前，看着她那张脸，突然觉得陌生。
八年了，我好像从来没真正认识过她。
她愣了一下，大概没想到我答应得这么干脆。她问：“那你说好了，不许变卦。”
我说：“不变。”
签协议那天，民政局的大厅里人很多，有办结婚的，有办离婚的。办结婚的年轻人脸上带着笑，排队拍照，喜气洋洋的。
我和郭晓雯坐在另一边，中间隔着一张桌子，谁也没看谁。
签字的时候，她的手没抖，我也没有。
出了民政局，她从包里掏出车钥匙：“我先把车开走。”
那辆车是我俩一起出钱买的，但她说了算，我没争。
她上了车，发动引擎，车窗摇下来，看了我一眼：“孩子我周五来接。”
我说：“好。”
车开走了，我站在民政局门口，看着那辆车的尾灯越来越远，最后消失在路口。风刮过来，冷得我缩了缩脖子。
回到家，我妈在客厅里坐着，护工在旁边帮她按摩右手。她看到我回来，问我：“去了？”
我说：“去了。”
她说：“办完了？”
我说：“办完了。”
她看着我，眼睛里的泪光一闪，没落下来，转过头去，看着窗外。
那天晚上，我一个人坐在阳台上，抽完了整整一包烟。
我想不通，为什么事情会走到这一步。
我想起我们刚结婚那会儿，日子虽然紧巴，但两个人有说有笑。
她喜欢吃糖炒栗子，每次我下班经过那家店都给她带一袋，她总是笑嘻嘻地剥给我吃。
什么时候开始变的呢？
大概是孩子出生之后吧。
我妈来城里帮忙带孩子，住了不到一个月，两个人就吵了三次架。
我妈嫌她不会带孩子，她嫌我妈管得太多。
后来我妈回了老家，从那以后，两个人就再也没说过话。
我夹在中间，两边都要伺候，两边都要说好话，久而久之，我也累了。
累了，就懒得管了。
我以为凑合着过就行了，日子嘛，不都这么过的吗？
我不知道，有些裂缝，凑合着凑合着，就裂成了深渊。
离婚之后，我开始忙着照顾我妈，忙着跑工地，忙着还贷款。
我很少去想郭晓雯，不是不想，是不敢想。一想，心里就像有只虫子在那里咬，痒痒的，又说不出来什么滋味。
我妈的身体一天不如一天。
康复治疗也做了，药也吃了，但右半边身子还是动不了。她不想拖累我，总是念叨着要回老家。我说：“妈，你别想多了，我还养得起你。”
她说：“我不是怕你养不起，我是怕你累。”
我说：“我不累。”
她看了看我，没说话。
过了三天，弟弟肖俊豪给我打了个电话。
他吞吞吐吐的，说：“哥，上次你说的那房子的事，我……”
我说：“怎么了？”
他说：“郭晓雯找我了。”
我愣了一下：“找你干什么？”
弟弟沉默了一会儿，说：“她说，妈那套老房子可能要拆迁，让我别告诉你。”
热门跟贴