1989年大年初二，后山的风像刀子。
我跪在一座长满枯草的坟前，手里攥着铁锹。
父亲临死前说了句话，让我浑身发冷：“你当年埋的那女人，怀里还护着个孩子。”我埋人的时候，明明只看见一个大人。
表弟曹伟宸站在一旁，脸都白了：“哥，这坟……咱真要挖？”我没吭声，铁锹狠狠插进冻土里。
撬开棺盖的那一刻，我看见了两副骨架。
大的抱着小的。
我一屁股坐在地上，浑身筛糠一样抖。
01
1973年开春，地里刚化冻。我赶着牛车去镇上卖粮，来回三十里地，要走一上午。
那天天蒙蒙亮我就出门了，苏兰英往我怀里塞了两个窝头，说路上别饿着。我应了一声，把鞭子往肩上一搭，赶着牛出了村。
土路坑坑洼洼的，牛走得慢。
我靠在粮袋上打盹，想着今年的收成。
去年雨水少，麦子长得不好，这一车粮卖了也只够糊口。
心里正烦着，牛突然停了，还往后退了两步。
我睁开眼，它站在原地不肯动。我跳下车一看——路边沟里躺着个人。
是个女人，瘦得皮包骨头，头发乱糟糟地散着，身上穿着一件补丁摞补丁的烂棉袄。脸上灰白灰白的，嘴唇发紫。
我蹲下去，伸手探了探她的鼻息。早就没气了。
那年头饿死人不稀罕。六十年代初那场饥荒刚过去没几年，村里每年都有人扛不住。我站起身，看了看四周，路上一个人都没有。
按理说这种事，看见了装没看见，赶紧走就行了。谁也不想沾这个晦气。
可我走了两步，又停下来。
那女人就那么躺在沟里，姿势蜷缩着，像一只被扔掉的猫。我回过头，盯着她看了半天，心里说不上什么滋味。
我钻进沟里，把她拖上来。人瘦得没几两肉，轻飘飘的。我找了块平地，用铁锹开始挖坑。
挖了大概半米深，我把她放进去，又用土填平。四周看了看，折了一根柳枝插在土堆上。
“好好去吧。”我念叨了一句，拍了拍手上的土，赶着牛车继续往前走。
到镇上卖了粮，回来的时候天已经擦黑了。苏兰英正坐在灶台前熬粥，见我进门，问了一句：“咋回来这么晚？”
我说：“路上耽搁了。”
她也没多问，把粥端上来。我喝了两口，还是把白天的事说了。
苏兰英愣了好一会儿，手里的勺子悬在半空。她说：“你把她埋了？”
我说：“总不能让野狗吃了。”
苏兰英没再说话。她放下勺子，坐在凳子上，盯着灶里的火发呆。
那天晚上睡到半夜，苏兰英突然肚子疼得打滚。我点着煤油灯一看，她脸色煞白，头上全是汗。我吓坏了，连夜套上牛车，把她拉到镇上卫生院。
折腾了一宿，孩子没保住。
苏兰英躺在病床上，眼睛直直地盯着天花板，一句话也不说。我蹲在床边，握着她的手。她把手抽了回去，翻了个身，背对着我。
第三天出院回家，一路上我们谁都没开口。
回到家，苏兰英坐在门槛上，望着院子里的那棵老枣树出神。我走过去想安慰她，她突然说了一句：“你就不该管那事。”
我愣了一下：“什么？”
“那个死人。”她声音不大，但每一句都砸在我心上，“你就不该管她。”
我说：“人都死了，我总不能让她暴尸荒野。”
苏兰英没再说话，起身进了屋。
从那天起，她很少跟我说话。白天干活，晚上躺下就睡，中间隔着一条缝，谁也不碰谁。
我心里憋屈。可又不知道该怪谁。
02
半个月后，我去镇上赶集，碰上了邻居王卫东。他蹲在集口抽旱烟，见了我，眯着眼笑了一下：“周建，听说你前几天发善心了？”
我没理他，径直往前走。
他跟上来，凑到我耳边说：“埋了个女的？”
我停下脚步：“你想说什么？”
王卫东吐了一口烟，慢悠悠地说：“没想说什么，就是提醒你一下。那女人死在路边，谁知道她是什么来头？你把她埋了，万一招来什么脏东西……”
“你嘴上积点德。”我打断了他。
王卫东没再说，嘿嘿一笑，转身走了。
我心里堵得慌。买完东西就往家赶，快进村的时候，远远看见我家院门口围了一堆人。
我心里咯噔一下，赶紧跑过去。
推开人群，看见我爹宋孝先抱着一个布包袱坐在门槛上，嘴里嘟嘟囔囔的，不知道在说什么。
邻居们七嘴八舌地议论着，有人看见他一大早就坐在那里了，问他什么他都不搭理。
“爹？”我蹲下去，喊了他一声。
他抬起头看了我一眼，眼神涣散，好像不认识我似的。然后又低下头，继续嘟囔。
“爹，我是周建。”我提高了声音。
他猛地抓住我的手，手劲大得出奇。他说：“她回来了……她回来了……”
“谁回来了？”
他摇头，不说了。
我把爹搀进屋里，苏兰英也过来了。她看了看我爹，又看了看我，说：“你爹这是怎么了？”
我说：“我也不知道。”
从那天起，我爹就不太正常了。每天早上天不亮就起来，搬个小凳子坐在门口，朝着村口那条路看。一坐就是一上午，不吃不喝。
问他看什么，他说等人。
问等谁，他又不说了。
有时半夜他也会突然坐起来，走到院子里，对着月亮说话。
声音很小，听不清说什么。
有一次我偷偷跟出去，趴在后窗听，听见他说：“我不该送走她……我不该送走她……”
苏兰英被这事吓得不轻。她悄悄跟我说：“要不找个神婆看看吧，你爹这不对劲。”
我没答应。可心里也发毛。
又过了几天，村里来了个走街串巷的货郎。
我爹看见他，突然冲上去，抓住货郎的胳膊：“你有没有见过一个孩子？这么大的孩子？”他比划了一下，大概一尺多长。
货郎被吓了一跳，甩开他的手，骂了一句“疯子”，赶紧走了。
我跑过去拉住我爹：“爹，你找什么孩子？”
他盯着我看了好一会儿，眼泪突然就下来了。他说：“我找……我自己也不知道在找谁。”
我扶着他回了屋，心里越来越不安。
那段时间，苏兰英又怀了一次。这一次她特别小心，天天躺在床上养胎。我心里高兴，觉得家里的霉运终于要过去了。
可没想到，两个月的时候，她又流产了。
那天我在地里干活，邻居跑来喊我：“周建，你媳妇摔倒了！”
我扔下锄头就往家跑。
苏兰英坐在地上，脸上没有一丝血色。她看着我，说：“又没了。”
我蹲下去，把她扶起来。她靠在我肩上，哭都没哭出来，只是浑身在发抖。
晚上，王卫东又来了。他站在我家院墙外，跟几个人说话，声音不大不小，刚好我能听见：“我说什么来着？埋了不干净的东西，能有好日子过？”
我冲出去要揍他，被邻居拉住了。
王卫东退了两步，摊开手：“我又没说你，你急什么？”
我攥着拳头，指甲都快嵌进肉里了。但最后还是忍住了。
回到屋里，苏兰英坐在床上，抱着枕头，一声不响。我走过去，她抬起头看了我一眼，说：“要不，咱把那坟迁了吧？”
“迁了？”
她点点头：“重新埋个地方，安安她的心，也让咱们安生。”
我沉默了好久，最后摇了摇头：“人都死了，迁来迁去有什么意义？她又不是我害死的。”
苏兰英没再说话，躺下去，把被子蒙住了头。
那天夜里，我一个人坐在院子里，望着后山的方向，心里乱成一团。
我不知道那女人是谁，不知道她从哪里来，也不知道她为什么要死在路边。我只是发了一次善心，怎么就弄得家不像家了？
03
1974年秋天，我爹彻底疯了。
那天一大早，他突然从屋里冲出来，光着脚在地上跑。嘴里喊着：“孩子！孩子！我的孩子！”
我扔下手里的活，追出去。我爹跑得很快，一边跑一边回头，好像身后有人追他。我追了半条街才把他揪住，他拼命挣扎，胳膊上青筋都暴起来了。
“爹！你醒醒！是我，周建！”
他瞪着眼睛看着我，忽然不挣扎了。他的手慢慢抬起来，摸上我的脸。嘴角扯了一下，露出一口黄牙。“你不是……你不是我的儿子……”
“我怎么不是？”
他摇头，一把推开我，又跑了。
最后是王卫东帮忙，才把他堵在村西头的麦田里。
我和王卫东一人架一条胳膊，把他拖回家。
苏兰英已经把堂屋的床收拾好了，我把我爹按在床上，用绳子捆住。
他挣扎了大半天，到傍晚才消停下来。
我坐在床边，看着自己的亲爹变成这副模样，心里像刀割一样。
苏兰英端了一碗粥进来，放在桌上，看了看我爹，又看了看我。她说：“你说，他是不是认识那个女的？”
“哪个女的？”
“你埋的那个。”
我愣住了。说实话，我从没把这两件事往一块想过。
苏兰英说：“你想想，你爹是从什么时候开始不正常的？不就是你埋了人之后吗？他之前还好好的，怎么突然就……”
我打断她：“你别瞎想，他就是年纪大了，脑子糊涂了。”
苏兰英没再说什么，转身出去了。
可她说的话在我脑子里扎了根。
我去翻我爹的东西，翻到那个他之前一直抱着的布包袱。
打开一看，里面是一条发黄的手帕，手帕上绣着一朵花，旁边用线缝了几个字，模糊得看不清了。
我把手帕拿给苏兰英看，她说：“这好像是女人的东西。”
“我爹怎么可能有女人的东西？”
苏兰英没说话。
到了冬天，我爹清醒过一回。那天中午他突然不闹了，坐在床上，眼神清亮。我端饭进去，他叫了我一声：“周建。”
我浑身一激灵，赶紧坐到床边：“爹，你认得我了？”
他点了点头，脸上浮出一点笑：“我清醒了，就是短时间。你听我说，我有件事要告诉你。”
“你说。”
他张了张嘴，又闭上了。他看着我，眼睛里充满了一种很奇怪的表情——像是愧疚，又像是恐惧。
“爹，到底是什么事？”
“那个被你埋的女人……”他顿了一下，“她来找过我。”
“什么？”
“那几年，她来找过我很多次。我……我给她治过病。”
“你认识她？”
我爹摇头：“不算是认识。就是……她逃荒过来，路上受了伤，我帮她包扎过。后来她走了，我以为再也见不到她了。”
“那你怎么知道她被我埋了？”
我爹的眼神闪了一下：“我……我路过看见的。”
他说这话的时候，眼睛没看我。
但我当时没有深想。我爹能清醒过来，我高兴都来不及，哪里顾得上追究细节。
他拉住我的手，说：“你埋她的时候，她身边……有没有别的东西？”
“别的东西？没有啊。就她一个人。”
我爹看着我的眼睛，像是想确认我说的是不是真的。过了好一会儿，他松开了手。“那就好，那就好。”
说完又闭上眼了。那一觉睡到第二天早上，醒来又不认识人了。
可他的话，我记得清清楚楚。
那女人来找过他？他怎么从来没提过？他给那女人治过病，为什么从来没跟我说？他把那个布包袱藏得死死的，里面到底藏着什么？
这些问题像蚂蚁一样，在我心里爬来爬去。
04
1978年秋天，英朗丢了。
那天跟往常一样，吃完早饭，五岁的英朗在院子里玩。
苏兰英在屋里收拾碗筷，我在院子里劈柴。
英朗蹲在地上捡石子玩，捡一把，扔一把，嘴里念念有词。
我劈了一阵柴，回头一看——院子里没人。
我喊了一声：“英朗？”
没人应。
我又喊了一声，还是没有声音。我放下斧头，走到院门口看了看。村道上空荡荡的，一个人也没有。
“英朗！周英朗！”
我心里开始慌了。扔下斧头就往村口跑。
那时候村里孩子的活动范围都很大，满村跑是常事。可英朗平时很乖，从不跑远，最多就是在院门口玩耍。
我跑过三条巷子，在村口遇到王卫东。王卫东正坐在石墩上抽烟，看见我气喘吁吁的，问：“咋了？”
“英朗不见了，你看见没？”
“没注意。”他摇了摇头，“我刚才一直在抽烟，没见有孩子跑过去。”
我继续往村外跑。土路两边是麦田，麦子已经割完了，只剩下光秃秃的茬子。我跑了一里多地，什么也没看见。
回到村里，我已经把能找的地方都找遍了。
苏兰英也跑出来了，她站在村口，两只手绞在一起，脸白得像纸。“找到了吗？”
我摇头。
她扶着墙，慢慢蹲下去。
村里人也帮忙找了。男人们分成几组，一组去后山，一组去河边，一组沿着大路去镇上。找了整整一天，一无所获。
傍晚的时候，所有人聚在村口。王卫东说：“怕是被人拐跑了。”
苏兰英一屁股坐在地上，哭都哭不出来。
我蹲在她身边，拍了拍她的背。她的肩膀在抖，可嘴里一声也没出。
那天晚上，全村人都没睡。男人们打了火把，把附近几个村子都走了一遍。到天亮的时候，还是什么都没有。
那一年我妻子才三十多岁，头发白了一半。
以后的日子里，她很少说话。每天天一亮就坐在门口，眼睛盯着村口的方向。谁跟她说话她都不应，像一尊石像。
又过了几年，她慢慢才缓过来。可英朗这两个字，在我们家成了禁忌。
我很少在苏兰英面前提英朗。但每天晚上躺下，我都会想起他。
一个活蹦乱跳的孩子，怎么说没就没了？
我后来去镇上报过案，警察登记了，让我回家等消息。等了一年，两年，三年，一点音信都没有。
那几年我天天睡不着。一闭上眼，就看见英朗站在院门口喊我：“爹，我饿了。”
我睁开眼，身边只有苏兰英翻身的呼吸声。
我开始怀疑，这一切是不是都跟那女人有关。
我不信鬼神，可事情一件接一件，容不得我不信。
埋了她，苏兰英流产；我爹疯疯癫癫；英朗失踪……村里人都说我是沾了晦气。王卫东甚至说：“你要是当初不管那事，你家什么事都没有。”
我有时候也会想，要是我那天装没看见，赶着牛车直接走了，一切会不会不一样？
可这个念头一想起来，我就觉得自己不是人。
那女人饿死在路边，我帮她收尸，这有什么错？
到底是哪里出了问题？
05
1989年，我爹死了。
临死前七天，他突然清醒了。跟1974年那次一样，眼神明亮，说话有条有理。
那七天我天天守在他床边，给他擦身子，喂他喝粥。他看着我，说：“周建，你老了。”
我笑了笑：“我都五十多了，能不老吗？”
他摇了摇头：“不是，你是被家里的事拖老的。”
我没接话。
他沉默了一会儿，说：“英朗有消息吗？”
“没有。”
他叹了口气。那口气很长，像是要把一辈子的遗憾都吐出来。
“周建，我有一件事，瞒了你十六年。”
我心里一紧。
“你埋那个女人的时候，她怀里……还护着个孩子。”
“一岁多的孩子，很小，被她抱在怀里。你眼睛不好，肯定没看见。后来我去给你送饭，看见了。”
我整个人像被人抽了一棍子。那个孩子，我亲手给埋了。
而这件事，我爹忍了十六年没有说。
我气得浑身发抖：“你为什么不早说？”
他看着我，眼泪顺着眼角往下流：“我不敢说。那个孩子……是我当年送走的孩子。”
“你送走的？”
他点了点头。他说出了一句让我这辈子都忘不了的话——
“其实我认识那个女人。不仅是认识。”
06
1961年冬天，我爹宋孝先还是个老中医。那一年饥荒刚过去，到处都有人饿死。
一个年轻女人逃荒到了我们村，浑身是伤，饿得只剩一口气。我爹给她治了伤，又给她吃了半个月的饭，才把她救回来。
那女人叫郭秀芳。她感激我爹的救命之恩，不肯走。我爹心软，让她在村里住了下来。
可村里人说闲话。为了避嫌，我爹替她找了一门亲事，让她嫁到邻村。
“我当时想的是，让她有口饭吃，有个男人照顾，以后也能过上好日子。”我爹说这话的时候，声音在发抖，“可我害了她。”
嫁过去之后，郭秀芳生了孩子。可她丈夫性子暴虐，动不动就打她。她实在受不了了，抱着孩子跑了。
她来找我爹，想让他帮帮她。
我爹那时候已经得了重病，自顾不暇。他看着郭秀芳和孩子，犹豫了。
“我劝她回去，跟丈夫好好过日子。可她不愿意。她说她宁愿饿死在路上，也不回去了。”
我爹说到这里，停了好久。
“她走的那天下着雨。她抱着孩子，站在村口，看着我。我一直没开口留她。”
“她后来怎么样了？”我问。
“她走的时候，把孩子留在了我家门口。”
“你收养了那个孩子？”
我爹点头：“养了三年。后来我病重，怕自己活不长，就把孩子送给了镇上一户人家。”
“哪户人家？”
“我不记得了。我只知道那家人搬到东北了。”
“你为什么不告诉我？”
他看着我，嘴唇颤抖：“你是我的亲生儿子。我要是告诉你，我收养了别的女人生的孩子，你怎么想？你要是心里不舒服，那我这个当爹的……算什么？”
“那郭秀芳为什么会饿死在路边？”
“她抱着另一个孩子，想来找我，把孩子要回去。可她应该在路上就……”
他没有说完。
我蹲在床边，浑身的血往上涌。
我爹拉住我的手：“那封信……她身上应该有一封信。那是她当年让我帮我保管的，没来得及给我。”
“什么信？”
“她丈夫写给她的。她一直想找我要回去。可我一直没给她。”
“书信里写了什么？”
我爹摇头：“我没看。”
我盯着他看了很久。
我爹已经说不出话了。他握了握我的手，闭上眼。第二天天亮，他走了。
我站在院子里，望着后山的方向。我的手在抖。
十八年前我埋了一个女人，不知道她怀里还有个孩子。那孩子是我父亲当年送走的女人生的。而我父亲，从未告诉过我这些。
第二天，我找了表弟曹伟宸。
“帮我挖坟。”我说。
他看着我，愣住了：“哥，你挖坟干什么？”
“别问了，帮不帮？”
他想了想，咬着牙点了点头。
大年初二，我们扛着铁锹上了山。
热门跟贴