创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
2023年冬天，老伴李建国走了。
办完后事的第三天，楼下的刘大妈敲开我家门，说她有句话憋了很久，不知当讲不当讲。
我说你讲吧。
她就告诉我，建国每天比我早起半小时，不是因为睡眠不好——他一直都知道自己心脏不好，知道自己大概还有多少日子，所以他每天早起，是为了……
我没等她说完，腿就软了，站在厨房门口，哭得话都说不出来。
我叫陈秀梅，今年六十七岁，在武汉一个老小区住了三十多年。
小区叫东湖新村，是九十年代建的那种六层红砖楼，冬天漏风夏天闷热，电梯是后来加装的，常常坏，但我们这批老住户谁也不肯搬——住惯了，挪不动窝。
我和李建国就是在这栋楼里，一起过了三十一年。
我们是老式夫妻，不怎么说"我爱你"，也不怎么牵手。年轻时吵过架，也有过一段时间冷战冷到彼此看不顺眼。但岁月是一把磨刀石，把尖锐的棱角都磨光了，只剩下一种说不出口、却无处不在的熟悉。
他爱吃辣，我怕辣，所以他炒菜永远要分两锅。他喜欢看新闻，我喜欢看电视剧，所以我们常常争遥控器。他睡觉打呼，我睡眠浅，所以到后来我们干脆分房睡——我住主卧，他睡书房，各睡各的。
邻居说，你们两个感情不好吧，都不睡一屋。
我也懒得解释。感情这个东西，哪是睡不睡一屋能量出来的。
建国是个话少的人。他退休前在工厂做了一辈子钳工，那是个靠双手说话的行当。他不会说漂亮话，不会哄人，但他做事踏实，什么都愿意亲力亲为。家里的水管漏了他修，灯泡坏了他换，窗户卡住了他刨，一个老小区的破房子，在他手里硬是住出了点体面的样子。
我们有一个儿子，叫李明远，在北京工作，娶了个北京媳妇，在那边买了房，安了家。他每年回来两次，春节一次，国庆一次，每次住不过五天就走。
我理解他，年轻人有年轻人的日子。
建国也不说什么，只是每次儿子走，他就一个人站在阳台上抽根烟，望着远处发半天呆。
建国第一次晕倒，是2022年的秋天。
那天我在楼下买菜回来，刚进门，就见他坐在沙发上，脸色发白，额头冒汗，手扶着扶手，像是随时要从沙发上滑下去的样子。
我把菜往地上一扔，冲过去："你怎么了？"
他摆摆手："没事，站起来太猛，头有点晕。"
我不信，叫他站起来走两步，他走起来步子有点虚飘，不像他平时那个稳当劲。
我当时就决定带他去医院。他不肯，说浪费时间，说医院人多，说他就是最近没睡好。
我们两个在客厅僵了足足二十分钟，最后还是我拿外套砸在他身上："你走不走？你不走我一个人去挂急诊，问他们说你这症状是什么，你自己看着办！"
他没脾气了，跟着去了。
检查结果出来，医生叫我们到诊室里说话，把门关上了。
我站在那个消毒水味刺鼻的小房间里，听医生说：心脏有问题，冠状动脉堵塞比较严重，需要做进一步的检查，看是否需要手术。
我当时脑子嗡了一下，耳朵里像是有什么东西在响，后来医生说了什么我没全听进去，只记得"冠心病"、"支架"、"需要注意"几个词。
建国坐在我旁边，听得很安静。
出了医院，他在路边买了一个烤红薯，剥了皮递给我，自己什么都没买。
我说："你不吃？"
他说："你刚才受惊了，吃点甜的缓一缓。"
我拿着那个热腾腾的烤红薯，站在医院门口，一口都没吃。
之后的日子，是我们生命里最绷着的一段。
医生给建国开了药，叮嘱他要少油少盐、不能劳累、要定期复查。建国配合得很好，每天按时吃药，也不再挑食，我炒什么他吃什么，连以前最爱的红烧肉都自己主动戒了。
但他每天早起这件事，我是后来才注意到的。
一开始我以为他睡不好，心脏病的人睡眠质量差，这是常见的事。我自己也睡不好，常常三四点就醒了，躺在床上听着窗外的风声或者楼道里的动静，脑子里乱七八糟转个不停。
有几次我早醒，去喝水，发现书房的门缝里透着灯光。我推门进去，见他坐在那张旧书桌前，桌上摆着东西，但他听见我推门，动作很快地把桌上的东西盖住了，然后转过头对我说："你怎么起来了，快去睡，外面冷。"
我问他在干嘛，他说看点东西，睡不着。
我以为他在看手机，没多问。
那时候我心里装的事太多了——儿子打来电话说要给我们在武汉买个新房子，我不想搬，和他来来回回商量了好几次；小区里有人家要把车位价格加价，牵扯到一批老住户的利益，我们楼门长的角色找上我，要我帮着去协调；还有建国的后续检查，每次都要早起排队，挂号、抽血、等结果，每一次都是大半天耗在医院里。
生活里事情太多，我就把那件事放过去了。
只是有时候，我会在早晨迷迷糊糊的时候，听见书房里有细微的动静，像是翻东西，像是写字，或者像是什么东西轻轻碰到桌面的声音。
我也会想：他到底每天早起在做什么。
但我从来没问过他。
2023年的春天，建国的病情有了变化。
医生说他的心脏状态不容乐观，有几条血管堵塞情况比预期严重，保守治疗的效果有限，建议做支架手术。
建国听了很平静，问了几个问题：手术风险、恢复期、术后需要注意什么。
医生一一回答了。
我在旁边，问医生："不做手术的话，会怎样？"
医生顿了一下，说："不做的话，随时可能发生严重心血管事件——心梗、心衰，后果很难预料。"
我听懂了这句话的意思。
建国回到家，在书房里坐了很久。我去敲门，他说进来，我进去，见他坐在椅子上，窗外的阳光照在他侧脸上，他的头发已经全白了，那一刻我突然觉得他老了很多。
我在他旁边坐下，我们谁都没说话。
过了很久，他开口，说："秀梅，手术我不想做。"
我的心往下沉了一截："为什么？"
他说："太折腾了，而且也不一定管用。我这把年纪，打开胸腔再缝上，不一定熬得住。"
我说："那你就这样等死？"
他看了我一眼，没有生气，说："我就是想和你商量一下，剩下的日子，怎么过。"
那一刻我沉默了。
那句话的重量太大，压在我胸口，让我说不出话。
最后还是我先开口，说：听你的，但是药不能停，每天该注意的都注意着，不能由着自己乱来。他点头，说好。
我们就这样把这件事谈完了。
没有眼泪，没有悲情，就像谈一件寻常的家务事。
但那天晚上，我一个人坐在厨房里，把头埋进臂弯，哭了很久。
建国决定不手术之后，生活表面上还是照常继续。
他依然每天按时吃药，依然帮我修这修那，依然在傍晚去楼下散步，依然每天早起——而且比以前起得更勤、更早了。
我注意到他开始处理一些"身后事"。
他把家里的存折和证件整理了一遍，分门别类装进一个信封，放在书桌最上面的抽屉里。他带我去银行，把账户的共同签名权限加上了我的名字。他把房产证、车证重新确认了一遍，打电话给儿子说有些事要告诉他，父子俩在电话里说了很久。
有一天他问我："你知道我们小区附近哪家菜市场最新鲜吗？"
我说知道啊，早市去得最多的那家。
他点点头，好像在心里记下了什么。
还有一次，他问我："你一个人会不会修灯泡？"
我说我又不是没修过。
他说："那个灯座的螺丝有点滑丝了，我等会儿去五金店换一个，换之前先教你怎么弄。"
他就这样，把家里每一件他平时负责的事，慢慢地交到我手里，像是一笔一笔地在做交接。
我不知道怎么回应，有时候我说"好"，有时候我说"不用你教，我自己会"，但心里那块石头越压越重。
儿子李明远知道爸爸不做手术的事，打来电话又哭又劝，说要回来，说要带爸爸去北京最好的医院，说他有朋友认识专家。
建国拿着电话，很平静地说："明远，我是你爸，我清楚自己的身体，你放心，我把你妈照顾好，你在那边照顾好你自己和莹莹就行。"
挂了电话，他进书房，又把门关上了。
我没有再去敲门。
2023年的夏末，有一个傍晚，我和建国一起在楼下散步。
那时候天气已经开始凉了，东湖的风从远处吹过来，带着一点水腥气，梧桐树的叶子还没落，但颜色已经开始泛黄。
我们走得慢，他走一段要停下来喘一口气，我就跟着停，我们在一条石子路旁边的长椅上坐了很久。
他说："秀梅，我年轻的时候欠你很多。"
我愣了一下，说："说什么呢。"
他说："那时候工厂效益不好，我整天心烦，脾气不好，对你和明远都不怎么样。你一个人扛着家里，我还嫌你啰嗦。"
我说："那都多少年前的事了。"
他说："我知道，但我一直记着。"
夕阳的光打在他脸上，我看见他眼眶有点红。
热门跟贴