创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
结婚二十三年，我丈夫程志远每年的结婚纪念日都买同一束花——九枝白色玫瑰，不多不少，从来不变。
我嫌他没创意，嫌他偷懒，嫌他连换个颜色的心思都没有。我说过他很多次，他每次都笑笑，说："我觉得这束挺好。"
我说好在哪里，他不答。
今年纪念日，花没有来，人也没有来——他出了意外，走在了五月。
花店老板娘打来电话，说有件事她一直想告诉我。
她说，程志远每次来买那束白玫瑰，都会说同一句话。
二十三年，同一句话，一个字都没有变过。
我握着电话，手开始抖……
我叫沈若冰，今年四十九岁，在重庆一家设计公司做平面设计，住在南岸区一个叫碧园的小区，已经住了十八年。
程志远是我在二十六岁那年嫁的男人。
我们认识的方式现在说出来有点土——相亲。那是1999年，我妈嫌我整天埋头画图、不务正业，通过单位同事介绍，拉着我见了他。
他那天穿了一件藏蓝色的衬衫，头发有点长，见到我先说了一句"你好"，然后就不怎么说话了。
媒人在旁边打圆场，说这孩子话少，但是实诚。
我当时心里想：话少有什么用，以后一起过日子，得有个说话的人啊。
但他走的时候，留下了一本他画的速写本——我随口提了一句我喜欢画画，他临走就把带在包里的速写本放在了桌上，说："这个给你翻翻，我画得不好。"
里面全是建筑速写，线条硬朗，不花哨，有一种我不太说得清楚的认真劲儿。
我就是被那本速写本打动的，说起来有点可笑。
我们谈了八个月，结婚，2000年的五月二十日。
程志远是一名建筑工程师，在一家大型建筑公司做项目管理，常年要跑工地，有时候一个月里有二十天不在家。
我最初没觉得这有什么问题，结婚之前就知道他这份工作的性质，我也不是那种需要人粘着的性格。
我们有一个女儿，叫程念，现在已经大三了，在成都读书。孩子小的时候，他不在家，我一个人带，有时候累到崩溃，但咬着牙也过来了。他回家的时候，会把孩子接过去，让我多睡几个小时。他不太会哄孩子，孩子哭的时候他就手足无措地抱着，在屋子里来回走，把女儿晃得迷迷糊糊睡着了为止。
他不是一个善于表达的男人，这一点我很早就看穿了。他说"我爱你"的次数，我这么多年加起来能数清楚，不超过十次，而且每次都是被我逼的。他不会主动制造浪漫，不会送惊喜，不会在某个普通的工作日突然提着花出现——他的浪漫方式，说出来让人又好笑又好气：就是那束年年如一的白玫瑰。
第一年，我觉得他认真，九枝白色玫瑰，一枝枝摆得整整齐齐。
第二年，觉得还行，虽然一样，起码记得。
第三年，开始嫌弃：能不能换个颜色，或者多买几枝？
他说："我觉得这束挺好。"
我说哪里好，他不答，只是把花插进花瓶，然后说吃饭吧，今天做了你爱吃的辣子鸡。
第十年，我已经懒得嫌了，收到花，往花瓶里一插，随口说声谢谢，继续忙自己的事。
但他一直买，一年都没有断过。
我们婚姻里最难的一段，是在程念出生后的第五到第八年，那段时间我的工作压力很大，公司接了几个大项目，我白天要出外勤，晚上要改方案，有时候通宵。他那几年项目也多，在外地的时间越来越长，有一个工程在贵州，一待就是半年。
我们那几年，说实话，像两条平行线，各过各的，偶尔交叉一下，确认对方还在，然后继续各走各的方向。
有一次他回来，女儿程念缠着他要他陪玩，他陪了一会儿，手机一响，他就去接电话了，接了足足半个小时，回来的时候女儿已经自己玩积木去了，也不要他了。
我当时就说了他："她等了你半小时。"
他站在那里，没说话，表情有些僵。
我知道他愧疚，但那时候我心里的火气比他的愧疚大，就没再给他台阶下，转身去厨房了。
那天晚上他把女儿哄睡了，来找我，说："若冰，对不起。"
我没接话。
他在床边坐了一会儿，说："我知道这几年你辛苦，我没好好帮你分担。"
我说："行了，我知道你工作忙。"
他说："不是托词。"
我说："是不是托词有什么关系，该怎么过还是怎么过。"
他沉默了很久，最后说了一句话，我现在都记得：
"若冰，你是我见过的最能扛的人，但你不该一个人扛的，我是欠你的。"
那句话当时我没怎么放在心上，觉得他说漂亮话。后来想起来，才觉得他是真的说进了心里，只是方式太笨，说了也没用，还是那样。
卖花的花店叫"初夏"，在我们小区附近的商业街上，开了很多年了，老板娘姓吴，叫吴珊，是一个四十多岁、爽朗利落的女人。
程志远第一次去买花，是我们结婚第一个纪念日，2001年的五月二十日，那时候"初夏"刚开不久，吴珊是从花市上批了几百枝花，摆在一个铁架子上，在街边摆摊的——还没有门面。
他买了九枝白玫瑰，吴珊帮他包起来，他付了钱，说了那句话，然后走了。
吴珊说她当时以为他只是随口一说，没太当回事。
第二年纪念日，他又来了，还是九枝白玫瑰，还是说了同一句话。
第三年，第四年，第五年……
吴珊说，她做这行二十多年，见过太多男人来买花，无非就是"送给我老婆"、"她喜欢这个颜色"、"多包漂亮点"——程志远是唯一一个，二十年里说同一句话的人。
所以她记住了他，记住了那句话，也记住了那束花。
后来她开了门面，生意越来越好，进货品种越来越多——红玫瑰、粉百合、向日葵、绣球、洋桔梗，什么流行进什么，但程志远每年五月来，还是那句话，还是那九枝白玫瑰。
"我有一次问他，"吴珊在电话里告诉我，"我说客人，你不要换换花吗，现在很多人喜欢订定制花束，你太太喜欢什么风格，我帮你搭一束？"
"他怎么说？"我问。
"他说，'不用了，就这个，我太太可能会说我没创意，但这束花她每次都会插进花瓶，我知道她其实喜欢。'"
我拿着电话，手抖了一下。
我不知道该说什么，就先听吴珊继续说。
今年五月，吴珊说，程志远来买花的时间比往年晚了一些，通常是五月二十日那天上午来，但今年他是十九日晚上来的，关门前不到十分钟。
吴珊说他那天看起来有些憔悴，比上一年老了不少，但精神还好，挑花的时候还在挑角度，叫她把弯的那枝换掉。
他买完花，吴珊帮他包好，然后他说了那句话。
"他说完，就走了，"吴珊说，"我送他到门口，看着他拎着花走进夜里，路灯照在他身上，我不知道为什么，看着他那个背影，心里有点不是滋味，觉得今年他走路的样子有点不一样，有点慢。"
程志远是在五月二十日下午出的意外。
那天他去工地做现场勘察，脚手架出了问题，他是第一个发现的，推开了旁边的工人，自己被砸中了。
他送到医院后，在手术台上抢救了四个小时，还是走了。
那束花，我在他出事的前一天晚上就收到了——他十九日晚上回来，把花插进花瓶，说了一句"纪念日快乐"，然后问我晚饭吃了没，我说吃了，他说那你先休息，我去洗澡。
我对着那束花看了一眼，随口说了一句：
"又是这个，二十三年了，你就不能换束花？"
他从卫生间传来一声笑："明年换。"
那是他跟我说的最后一句话之一。
第二天，他就走了。
程志远走了之后，我有很长一段时间过得恍恍惚惚的。
处理后事、通知亲友、应付各种手续，那段时间像是自动驾驶，什么事都做了，但回头想不起来自己做了什么。
女儿程念从成都赶回来，哭得很厉害，眼睛肿成了核桃，但还是撑着陪我把所有事都处理完了。
亲戚们走了之后，家里安静下来，我才开始感觉到那种空——他的那个位置空了，饭桌上少了一个人，沙发上少了一个背影，早晨起来，不再有他在厨房里弄出的动静。
那束花插在花瓶里，白玫瑰。
我每天早上起来，会先看那束花。花很快谢了，但我没扔，直到它们干枯成了白色的标本，我才小心翼翼地拿出来，用一张白纸包着，放进了书柜的最里面。
吴珊打来电话是在他走后的第五十三天。
她说，她一直想来，但不知道怎么开口，最后还是决定打电话——她觉得那句话我应该知道。
我接起电话的时候，心里还没有准备好。
"你丈夫每年来买花，说的那句话是——"
吴珊停顿了一下，像是在整理措辞，然后用很轻的声音说：
"麻烦你帮我包得认真一点，这是我老婆最喜欢的花，她只是不好意思承认。"
我愣住了。
我把这句话在脑子里过了一遍，又过了一遍。
热门跟贴