创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
父亲吃鱼，只吃鱼肚子。
三十年，无论红烧鱼、清蒸鱼还是酸菜鱼，他只夹那一条最肥厚的腹肉，鱼背、鱼尾、鱼头，一口都不碰。
我们嫌他挑食，嫌他占着最好的部位，嫌他不懂鱼头才是精华——他就笑着把背肉拨给我们，说肚子软，背刺多，他牙口不好，吃不来。
我们信了三十年。
直到他走了，母亲坐在饭桌前，端着那碗没人动的红烧鱼，哭着告诉我们：
你爸根本不喜欢吃鱼肚子，他只是怕你们吃不够……
我叫陈建平，今年四十四岁，在湖南株洲开了一家五金店，和父母住在同一条街，走路不到五分钟。
父亲叫陈国庆，是个地道的老株洲人，做了一辈子泥瓦匠，年轻时跟着包工头走南闯北，五十岁之后岁数大了，就在本地接散活，帮人贴瓷砖、刷墙、砌灶台。他手里有老手艺，口碑好，六十多岁了还有人来找他，他做一半，推一半，说腰不行了，挑着做。
母亲叫刘桂芳，做了一辈子家庭主妇，把家里里里外外一把手，性子要强，脾气比父亲大，家里的事都是她做主，父亲很少反驳，有时候意见不合，他就端着碗出去，在门口台阶上坐着吃完，等母亲气消了再进来。
我下面有一个妹妹，叫陈建华，嫁在外地，离家四个小时的车程。
我们家四口人，日子过得不富也不穷，普通的工薪家庭，一张饭桌上，吃了三十多年的饭。
鱼，是我们家餐桌上的常客。
株洲靠湘江，鱼便宜，草鱼、鲤鱼、鲫鱼，从我小时候起，母亲几乎每周都要做一次鱼，有时候是红烧，有时候是剁辣椒蒸，有时候是做成酸汤，冬天的时候加豆腐炖，汤白如奶，腾腾冒烟。
父亲爱吃鱼，这是全家公认的。
但他吃鱼有一个习惯，从我记事起就有：他只吃鱼肚子那一条肉。
鱼肚子是一条鱼最肥美的部分，肉厚，油脂丰，刺少，入口绵软。父亲每次夹鱼，不看别处，直接从鱼腹处下筷，一条腹肉夹起来，慢慢吃，吃完了，就不怎么动了，把剩下的背肉和鱼尾往我和妹妹那边推。
我小时候不懂事，觉得爸爸抢了最好的，有时候还要争：爸，我也要吃肚子那里！
他就说：这里刺少，爸爸牙口不好，吃不了多刺的，背上那块你吃，嫩。
我说背上没肚子好吃。
他就笑：等你大了就知道，背上的鱼肉才香，你现在不懂。
我那时候半信半疑，但他说背肉香，我就真的吃背肉，觉得确实不错，就信了他。
妹妹建华也是一样，小时候她和父亲抢过鱼肚子，被他一句"这里刺多，小孩子吃容易卡喉咙"就推开了。
我们在懵懵懂懂中长大，把"爸爸只吃鱼肚子"这件事当成了他的一个习惯，一个偏好，和他喜欢吃辣椒、喜欢喝淡茶一样寻常，从来没往别处想。
父亲这辈子挣的钱不多，但也没让我们饿着。
他出去做工的年月，一个月能拿多少钱，我小时候不清楚，只知道每次他从外地回来，包里装着钱，一进门先交给母亲，自己落下路费和烟钱，剩下的全给家里。
母亲把钱藏在床底下的铁皮盒子里，一分一分存着。
那些年日子紧，有时候到月底，铁皮盒子里剩下的钱只够买菜，买不了肉。母亲会去菜市场转一圈，看看有没有便宜的，鱼是最实惠的，湘江边上新鲜草鱼，比猪肉便宜一半，买一条两斤重的回来，能吃两顿。
我记得有一段时间，父亲刚刚接了一个大工程，但钱还没结，家里账上很紧，有将近三个月，我们家几乎天天吃鱼，猪肉很少见。
母亲做得很用心，变着法子做，今天红烧，明天蒸，后天加豆腐炖汤，但鱼就是鱼，吃久了，我和妹妹都吃腻了，有时候端起碗，看见又是鱼，就撅嘴。
父亲那时候什么都不说，夹了鱼肚子那块，慢慢吃，吃完了，把剩下的鱼背、鱼尾一样一样分到我们碗里：建平，鱼尾肉紧，这块给你，建华，背上这块你吃，肉嫩。
他分得细，从来不马虎，我们那时候嫌鱼腥，皱着眉头吃，他也不说什么，就坐在旁边，把鱼骨头挑干净了再给我们。
后来家里条件好了一点，餐桌上的肉多了，鱼还是有，但不是每天了。那个时候我们两个孩子已经大了，反而开始抢鱼肚子吃——小时候嫌腥，大了才知道香。
但父亲还是那样，只吃鱼肚子。
我和妹妹结婚之后，各自有了自己的小家，但离父母不远，一个在同条街，一个在外地，但每到过年过节，必定回来，一家人坐在一起吃饭。
母亲做饭好，每次过节，饭桌上菜色丰盛，鱼是少不了的。
有几年过年，我们人多，母亲做了两条鱼，一条红烧，一条清蒸。红烧的腹肉厚，清蒸的鱼背肉嫩，大家都抢着吃，热热闹闹。
父亲还是那样，先夹了鱼肚子，安安静静吃，吃完了，就把其他部分往大家碗里拨。
我妹夫第一次来我家过年，看见父亲只吃鱼肚子，不吃鱼头，就说：爸，鱼头最香，你不吃吗？
父亲说：老了，牙口不行了，鱼头骨头多，弄不了。
妹夫就说：我来剔，我帮你把鱼头骨头剔干净了，多吃点补脑子。
父亲笑了笑，说：不用，你们吃，我这把年纪了，补什么脑子。
大家就笑起来，这件事就翻过去了。
我那时候坐在旁边，看着父亲，想了一下，觉得他这辈子吃鱼只吃肚子，大概真的是老习惯，改不了了，就没多想。
父亲六十八岁的时候，身体开始走下坡路。
腰是最先出问题的，一辈子做泥瓦匠，腰椎早就磨损了，六十五岁之后开始疼，疼到后来弯腰都困难，睡觉要侧躺，翻身要扶着床沿。他去医院看了，医生说只能保守治疗，注意保暖，不要提重物，不要久站，别做重活了。
他口头上答应，但遇上有人来叫他，还是会去，说贴个瓷砖哪有那么累，他蹲着做，不弯腰。
母亲管不住他，吵过几次，他出去蹲在台阶上把烟抽完，等母亲消气，再进来，什么都不说，洗澡，睡觉。
我接手了管他的任务，每次听见有人来找他，就说爸你腰不好，你去了我不放心，他就说你小孩子懂什么，我心里有数。我说那你上次去了回来走路都变形，他就不说话了，扭头走开。
父亲不是那种能被人管住的性子，他认准了的事，没人劝得动。
但他腰越来越差，到后来出门时间长了就疼，他自己也知道不能再做活了，就真的不去了，在家待着，帮母亲买菜，在院子里种了几盆花，没事就搬把椅子坐在门口晒太阳，和街坊们唠嗑。
那几年他倒是过得轻松，唯一的问题是闲不住，常常在屋里走来走去，或者把工具箱搬出来，把家里的水龙头、电灯一件件检查一遍。
我和母亲拦不住，也就随他去了。
父亲走是在去年冬天，很突然。
那天早上他还好好的，吃了早饭，说要出去走走，母亲说外面冷，他说走两步就回来，穿了棉衣，戴了帽子，出了门。
大概走了不到两百米，在路口那里，倒了。
脑溢血。
送到医院，抢救了三个多小时，没有回来。
我赶到医院的时候，他已经走了，躺在病床上，面容平静，像是睡着了。
我站在床边，什么话都说不出来，脑子里一片空白，只听见母亲在旁边哭，哭声很轻，压着，不敢哭出声，像是怕吵醒他。
妹妹建华从外地赶回来，花了将近五个小时，进了病房，扑上去抱住母亲，母女俩抱着哭了很久。
后事处理了三天，亲戚朋友来送别，街坊邻居来，他以前做工认识的那些人也来了好几个，说陈师傅这个人仗义，手艺好，就是走得太突然了。
父亲下葬后第七天，我和妹妹都没走，陪着母亲。
那天中午，母亲做了一条红烧鱼。
我们谁都没说什么，就坐下来，妹妹盛了饭，我去拿筷子，母亲把鱼端上来，放在桌子中间。
那是父亲最爱吃的红烧草鱼，母亲的老方子，猪油下锅，豆豉爆香，加辣椒、生姜、葱段，鱼煎到两面金黄，再加老抽、料酒，收汁，最后撒葱花，香味能飘到门外去。
我们三个坐在那里，看着那条鱼，谁都没动筷子。
平时这时候父亲早就动了，先夹鱼肚子，然后把其他部分推给我们——那个熟悉的动作，那个筷子伸向鱼腹的方向，突然就空掉了。
母亲拿着筷子，手抖了一下，放下了。
然后她就哭了。
不是那种嚎啕大哭，是眼泪直接流下来，一滴一滴，落在饭碗里。
我和妹妹都愣了，妹妹说妈，然后也红了眼圈。
母亲擦了擦眼泪，说：你们知道你爸为什么一辈子只吃鱼肚子吗？
我和妹妹对视了一眼，我说：他不是牙口不好、嫌刺多吗？
母亲摇了摇头，说出了那句话——
"你爸根本不喜欢吃鱼肚子。"
"他第一次跟我说他喜欢吃鱼肚子，是你出生那年，家里钱紧，买了条鱼，就那么大点，他说你们三个吃，他只要肚子那块就够了——"
母亲的声音哽住了，停了几秒，才接着说：
"他那时候跟我说，是怕你们两个孩子吃不饱。"
"后来钱多了，他还是那样，我就问他，你真的喜欢吃肚子吗？"
"他说，说习惯了，就这样吧。"
"我就没再问。"
"直到他出事前半个月，有一天你不在，他喝了点酒，跟我说……"
母亲说不下去了，把脸转向窗外，泪水一行一行往下落。
然而，当她转回来，把那句话告诉我们的时候，我和妹妹坐在那张饭桌前，同时愣住了——
那句话，不是我们以为的任何一种答案。
母亲擦了把脸，深吸一口气，把那句话说完：
"他说，我其实最喜欢吃鱼背，从来都是。但是孩子们从小就喜欢吃，我就让给他们了，说久了，倒也不想改了。"
我和妹妹谁都没说话。
房间里很安静，只有外面偶尔有车经过，发出一点远远的声响，然后又安静了。
妹妹建华是第一个哭出来的，她低下头，眼泪直接落在桌上，她用手背捂住嘴，压住哭声，肩膀抖着。
我坐在那里，没有哭，就是喉咙里像是被什么东西堵住了，说不出话，也发不出声。
母亲把那个傍晚父亲喝酒说的事，一件一件告诉了我们。
那是父亲走前的半个月，冬天，下午，他喝了两盅自家泡的药酒，坐在堂屋里，让母亲陪他坐一会儿。
他说的第一句话是：桂芳，我年轻时候对不住你。
母亲说：你说哪样。
他说：那些年在外面跑，把家里的事都扔给你，孩子是你带的，老人是你守的，我就回来拿点衣服、存点钱，又走了。
母亲说：那时候不那样哪有钱过日子，你愁那个做什么。
热门跟贴