当欲望成为奢侈品
封面 I 金三玩美
作者 I 李东阳
报道 I 李东阳朋友圈
大萧条时代，少钱没房，工作不详，人们开始主动断绝高消费行为，勒紧裤腰带，只渴求照顾好自身基本需求。
衣食住行，还有饮食男女！
咱们从来都不把房事挂在嘴边，但不代表这件事不重要，只是近年来商业场的种种迹象映照出人们的欲望正一边消退，一边转移。
近日，中国最大安全套品牌杰士邦又一次被老东家卖掉了，人福医药公告，拟挂牌出售乐福思集团16.34%股权，这意味着杰士邦将彻底与母公司脱钩。
图源：小红书网友
只看表面，这貌似是一次正常的资产处置，但往深处看，一个长期被认为稳定、不会出问题的行业开始崩塌了。
无独有偶，2025年，有一代神药之称的“伟哥”销量直接跌破8000万片，营收也只剩7.63亿元。
人们对两性生活仿佛一夜之间就变得清心寡欲，有趣的是，各种情趣用品一跃成为填补人们欲望的宠儿，成人市场似乎快要变天了。
经济学里有一条“安全套悖论”：经济越差，避孕套卖得越好。
1929年大萧条，避孕套年产量从1亿只飙到5亿只；2008年金融危机，中国线下销量涨了三到四成。一百年来，避孕套一直被视为经济周期的反向指标，人只要待在家里不出门，总会做点什么吧。
但2020年之后，这个悖论在中国失灵了。
艾媒咨询数据显示，中国避孕套市场规模从2020年的208亿元缩水至2024年的156亿元，五年间减少了25%。
全球龙头康乐公司疫情期间避孕套销量暴跌 40%，迎来上市后首次全年亏损，只能拆分产线生产医用手套维持经营。
天眼查数据显示，2020—2024 年超 7.8 万家避孕套经销、零售相关企业注销，行业出清速度惊人。
杰士邦就是这波浪潮中最典型的牺牲品。
回顾杰士邦的资本漂流史，比狗血剧还精彩。2001年人福医药创立杰士邦；2006年以1.37亿元将70%股权卖给澳大利亚安思尔；2017年联手中信资本以6亿美元接盘；2020年将40%股权卖给高瓴、博裕等机构；2026年彻底清仓。
十年间，杰士邦整体估值从1.95亿元升至64.6亿元，翻了30多倍。但问题是，安全套这个故事已经讲不下去了。
原因不言而喻所谓饮食男女，填饱肚子才是首要大事，但在经济压力和生存焦虑平等敲打每一个人，一边是就业市场不景气，找到一份好工作俨然成了奢侈品，一边是职场牛马被压力磨平了欲望，加班后拖着疲倦的身躯，瞅着零点的繁星，何来的世俗欲望可谈。
图源：《五十度灰》
而且经营一段紧密关系的成本越来越高，每隔一段时间的结婚率、单身率数据已经说明了问题。
成本不可控的态势下，“性”价比自然就不会高。
但人们对于美好生活依然有着强烈渴望，尤其性生活关于基本生理需求，选择合理追求诉求成了大多数人的选择。
弗洛伊德说：“人类的一切痛苦，都是因为性欲得不到满足”，而简中弗洛伊德“峰哥”在此基础上进一步提出暴论：“一切精神问题都源于性压抑”。
且不论峰哥观点之对错，欲望得不到释放这件事本身的确值得担忧。
但不用过度担心，安全套销量萎靡挖下的坑，被情趣用品生意给填上了。
图源：微博@每日经济新闻
如果你对情趣用品店的印象，还停留在城中村昏暗巷子里那盏暧昧的粉色霓虹灯，那我建议你找个周末，去商场逛逛。
因为情趣用品品牌大人糖把店开进了商场，还开进了万象城、天环广场这类城市顶流商业体。
截至2026年初，大人糖已经在深圳、上海、杭州、沈阳等城市开出超过20家线下门店。从“大流氓”到巴黎时装周，这中间只隔了一代人的时间。
有人戴着口罩遮住通红的脸，装作很懂的样子逛了一圈，镇定自若地走出去然后快速跑开。有人带着孩子误入，孩子以为是糖果店拉着往里冲，家长尴尬到脚趾抠地。
但绝大部分人的态度是包容和支持的。有网友说，性就应该是一件大大方方的事。店内外多处贴着“仅限成人”的提示，店员看到未成年人会主动劝阻。
有人把这种变化叫做情趣阳光化。翻译成人话就是：年轻人已经不觉得买这些东西丢人了。
据QYResearch（恒州博智）数据，2023年全球成人用品市场销售额达到536.5亿美元，预计2030年将达到1202.6亿美元，年复合增长率达12.4%。
毕竟功能消费是有上限的，但情绪消费没有，把一个让人脸红的东西，做得让人不脸红，这大概就是这门生意最核心的竞争力。
咱们都知道那张抓马的保密发货图，那是欲望被点破的全网羞耻时刻，不过按照这个趋势来看，未来保密发货或许不再成为欲望的遮羞布，去商场搬玩具回家才是主流。
如果说情趣用品是避孕套的替代品，那AI情趣用品就是情趣用品的终极形态。
广东中山的金三玩美（WMdoll）是全球最大的情趣娃娃生产商，其集成开源AI大模型的MetaBox系列在海外市场卖得如火如荼。
图源：微博@金三玩美官方
大厂也没闲着。
京东在“夜迷”小程序中悄然上线了AI成人玩具交互功能，支持京东京造、随机君、小怪兽、杰士邦等多个品牌的AI成人智能设备。用户连接产品后，可以体验AI实感交互与剧情交互。
杰士邦一边在被清仓，一边也在拥抱AI。今年4月上海成人展上，杰士邦发布了搭载AI视频大模型的“AI观影杯”，具备影音实时联动功能，还推出了支持语音操控的女性折叠机。杰士邦App内置了AI伴侣聊天模块。
当一个娃娃不仅能解决生理需求，还能提供情绪价值、记住你的喜好、永远不会吵架、永远不会拒绝，它满足的就不再是性需求，而是陪伴需求。
但隐私安全仍是悬在头上的达摩克利斯之剑。用户的身体反应数据将被如何采集、存储和使用，目前行业尚无明确标准。当AI开始学习你在卧室里的偏好，数据边界的模糊可能比技术突破本身更值得关注。
从避孕套崩盘到情趣用品爆发，再到AI情趣用品的崛起，这条产业链的演变，本质上是一面镜子。照出了2.97亿单身人口的选择，照出了“悦己经济”的崛起，照出了一代人重新定义亲密关系的方式。
杰士邦被卖了。但卖掉的不仅是一个品牌，更是一个时代对两个人的执念。
而AI情趣娃娃正在告诉世界：未来的亲密关系，可能根本不需要另一个人。
这不是什么赛博朋克预言，这是正在发生的现实。
热门跟贴