万历二十年秋，京师宣武门外的“长乐茶坊”灯火通明。说书人一拍醒木，台下的听客全都竖起了耳朵，因为今晚要聊的，是《西游》里最耐人寻味的一段：师徒五人里，唯有大徒弟和取经主考官——如来佛祖——各自拥有名震三界的神兽，却极少被人见他们翻身跨骑。这究竟是嫌弃坐骑，还是另有玄机？
观众先被抛出的一个细节震住：按《大唐大慈恩寺三藏法师传》的时间，唐僧一行于贞观十三年抵达灵山，此前二百多年，释迦牟尼早已圆寂，如来与大鹏、白象之事多为神话烘托。但只要走进佛经注疏，就会发现“六牙白象”并非普通坐骑，而是菩萨道的意象。古印度神话里，象征大地与雨水的象王向西行，托着净瓶与甘露降世，后被佛教吸纳为“普贤之座”。若如来真骑象奔跑，于庄严肃穆的佛王形象未免有失分寸。佛陀示现端坐莲台，不骑象，恰好说明他已超越一切依凭，心地清凉。
说书人举杯，冲台下眨了眨眼：“换言之，白象不是座驾，而是供养。”这话不无道理。早期佛像里，白象多半跪伏在莲座前，象征降服自我。把它当成交通工具反成了本末倒置，难怪经典里再难见他挥鞭策象的画面。寺院壁画中的六牙白象，嘴衔莲茎，埋首低眉，一派柔和；暴躁凶猛的本性在佛光之下被摄伏，这才符合“调伏自心”的主题。佛祖若真如凡俗帝王般纵骑驱驰，那可就贬低了“归零自我”的意味。
接着转到金翅大鹏，这只出身《大毗婆沙论》的庞然大物，翼展三百由旬，吞龙饮海不在话下，可在佛经里偏偏有着“母族亲属”的身份。《佛祖历代通载》记载，大鹏本是迦叶佛时代的金翅鸟王，如来乃其外甥。亲缘加身，侄儿骑舅舅，怎说都显得不恭。因此经典中的大鹏更多担任护法角色，要么守山，要么驮塔，却从不让如来跨上脊背。坐骑与亲属身份相冲突，这一条就足够解释“为什么不骑”。
“那么猴哥呢？”茶坊里有人插话。说书人放低嗓音，“悟空的情况要复杂得多”。《西游记》第二回提到，悟空学成归来时确有海底龙宫赠送的避水金睛兽——据元杂剧《闹龙宫》记载，此兽可昼夜不息游走沧溟，一日八千里，比凡马不知快多少。但短短数回，作者笔锋一转，再无骑乘场景。原因很直接：这位齐天大圣自带“筋斗云”，一个跟斗十万八千里，避水金睛兽追也追不上。速度差距摆在那，骑与不骑立分高下。
速度之外，还有感情债。避水金睛兽原本是同门兄弟赤尻马猴所豢养。赤尻马猴后来被卷入蟠桃宴一案，失了踪影。悟空虽无外显悲伤，却将那匹灵兽默默留在花果山，不再驱使。书里未明说，细读者却能捕捉到一丝惺惺相惜的隐线：这兽一旦被骑，就会勾起兄弟情谊的旧伤。再加上孙大圣本就不甘受束，连自己都管不住，还想管坐骑？索性让它自由奔跑于瀑布后、石桥旁，皆大欢喜。
有意思的是，明代木刻本里，悟空偶尔拉着白龙马一同腾云渡河，小白龙虽然承担“唐僧专车”的角色，却对金睛兽礼遇有加。两兽在花果山共饮清泉，暗示一个事实：对孙悟空而言，伙伴可以很多，真正需要骑乘的只有筋斗云。毕竟，他的身份是斗战胜佛，法力与速度才是名片，任何生物体坐骑都会显得累赘。
故事进行到这里，台下听客逐渐理解：如来与悟空都不缺坐骑，缺的是“骑乘的必要”。佛家强调自证自悟，骑与不骑更多是象征；孙悟空重效率重兄弟情，筋斗云比万物更快，还省心。两人的选择背后，恰好勾勒出截然不同又相互映照的精神：一个以“无执”为宗，一个以“无拘”为魂。
然而细究下来，还可发现更深层的共通点。无论六牙白象、金翅大鹏雕，还是避水金睛兽，它们的最后归宿都脱离了“交通工具”定位，转而成为独立生命体，并被赋予自我修行的权利。金翅大鹏守灵山上空，俯瞰众生；白象终日在佛前熏修，象步缓缓；避水金睛兽在花果山守瀑布，偶尔助猴王渡海。这些安排，透出作者对生命平等的朴素观念：神佛亦不应将他者视作永恒附庸。
时间拉回万历茶坊，说书人端起温酒，用一种接近絮叨的闲谈口吻补充一句：“想象一下，若今日街角再塑一尊白象让人爬骑拍照，那就失了味道。神怪小说里那点分寸，反倒比现实更讲礼数。”短短一句戏言，却把书场气氛推向高潮，观众轰然大笑。
灯已深，故事收尾。没有振臂高呼，也无煽情总结，只留茶客各自回味：原来不骑，是因为早就腾空；敢于不骑，反映的恰是底气。悟空脚踩筋斗云，佛祖端坐金莲台，一马一象各归其位，却共同指向同一份自在——真正的强者，从不需外物来证明速度与高度，他们只是顺手把坐骑放回了天地。
热门跟贴