- 18岁女孩已全职崩老头四五年：专攻“卖惨”剧本，精准拿捏男性3大软肋
14岁入行、18岁存款22万：“崩老头”灰色产业链下，那个“卖惨”女孩的真实面目
今年5月，“崩老头”一词突然窜红网络。很多人第一次听到这个词，还以为是什么恶搞段子。直到新京报记者潜入相关教学群，才见到了这个灰色世界的真实切面。
最令人震惊的，是一个自称18岁、已“全职”做了四五年的女孩。四五年前，她不过十三四岁，还是个未成年人，就已经踏入了这条灰色产业链。如今她月入八九千到两万，银行卡里存了22万——几乎全是“崩”来的。
一套剧本，吃遍天下“老头”
这个女孩面对记者的镜头毫不避讳，坦然讲述自己的骗人技巧。套路之清晰、分工之明确，简直像一份标准作业流程。
第一步：包装人设。 先注册账号，晒漂亮照片，立起“美女”人设。“崩老头”的运作模式主打在聊天中提供情绪价值，多数情况下甚至不需要真人露脸或发语音，仅扮演“智能文字倾听者”即可。
第二步：编写剧本。 编一个“惨”角色——父母离异、刚出社会、孤苦无依。这个剧本精准戳中了目标人群的情感软肋。
第三步：开口要钱。 在卖惨铺垫之后，顺势开口要奶茶、要红包。金额不大，二三十到几百块不等。对方觉得“就一杯奶茶钱”，随手就转了。
这套流程被反复验证过，本质上是一套标准化的“情感套利”话术。她不是一个人在战斗——她的手机里固定“养”着十几个稳定给钱的“老头”。一个人崩十几二十块，十几个人加起来就是几百块，一个月下来就是八九千。碰上520、儿童节这样的日子更好“崩”，光520当天就能要到几千块。
从9.9元到28元：一条完整的灰色产业链
这个18岁女孩只是冰山一角。记者卧底的教学群里，明码标价，产业链条完整得令人咋舌：
9.9元就能请一位“教练”手把手教学；10块钱能买到4个“老头”的个人信息；28元一份“速成教材”——记者花28元买来的，却只是几张聊天截图和美女网图，要求退钱后对方再不回应，记者反被“崩”了58元。
更高级的玩家，甚至1500元就能配齐全套AI换脸、拟声工具。有男人靠变声器、假头像、AI视频把自己包装成女性“崩老头”。他们用虚假的“好友代付”链接套现，被崩者以为送出的是奶茶和礼物，钱却直接进了对方钱包。
群里还有人打着“免费带”的旗号招揽新人、发展下线，五五分成。
这不是什么“你情我愿的玩笑”，而是一套分工明确、技术加持、规模化的灰色牟利模式。
谁在“被崩”？那些心甘情愿的“老头”
被盯上的“老头”，并非我们想象中的七老八十。他们多是30到50岁、有稳定收入但情感空虚的男性——80后、90后为主。
他们常年承压于职场与家庭，内心渴望认同与慰藉。操盘者正是抓住这一软肋，用标准化话术刻意迎合，以“唯一懂你”制造虚假的情感依恋。“老头们”以为遇到了特别的人，其实遇到的是一套被反复验证过的话术脚本。
有评论一针见血：“‘崩老头’现象折射的不是性需求，而是爱缺失。”
更荒诞的是，有些受害者明知对方身份存疑，仍然主动投入。有人在社交平台公开晒存款、秀经济实力，主动求“被崩”。就像知乎上一个高赞回答说的：“留守儿童长大了干这活叫崩老头，起点高一点的干这活叫网红小姐姐，起点很高的叫名媛。其实都是崩老头。我们都说年轻女人很脆弱，很需要被保护，其实老头们也很脆弱，也很需要被保护。”
法律红线：不是“玩笑”，是诈骗
“崩老头”的从业者往往自称“0风险”——反正每次就要几十块钱，够不上犯罪吧？
事实并非如此。2025年7月，山东淄博警方就端掉了一个“崩老头”团伙，14名男子全部落网。他们用软件轮流扮演同一个“清纯小妹”，后台登录50多部手机，专门筛选35岁以上的单身或情感空虚的男性下手。团伙成员分工明确——有人负责引流、有人负责聊天、有人负责编造理由索财、有人负责资金转移，涉及全国多地受害人，涉案金额累计逾百万元。
律师解读指出，这类行为游走在民事欺诈与刑事诈骗之间——两年内小额多次累计满3000元，或单次索取3000元，即可能触犯诈骗罪。虽然单次金额小、打击有难度，公安仍可发起专项行动严厉查处。
一个女孩与一代人的情感赤字
回到那个18岁的女孩。她14岁入行，18岁存款22万。她用一套“卖惨”剧本精准拿捏了那些中年男性的保护欲——父母离婚、刚出社会、孤苦无依。讽刺的是，她编造的“惨”，和那些“老头们”真实的情感空缺，在某种意义上形成了闭环。
“崩老头”现象折射出的，是一代人巨大的情感赤字，是一个群体被长期忽视的心理饥渴。但这绝不能成为我们为违法行为开脱的理由。正如有评论所说：“‘崩老头’，看似玩笑，只要涉及虚构身份、索要钱财、纠缠胁迫，就涉嫌诈骗或寻衅滋事，完全属于违法行为，轻则罚款拘留，重则判刑留案底。”
当我们看到一个14岁女孩就踏入这条灰色产业链、18岁就靠“崩”别人攒下22万存款时，真正该问的或许不只是“怎么防骗”，还有——是什么样的社会土壤，让一个未成年人把诈骗当成了“全职工作”，还引以为傲地对着记者侃侃而谈？
那个女孩银行卡里的22万，每一分都来自某个深夜孤独刷手机的中年人。而那些中年人转出的每一笔“奶茶钱”，背后都藏着一句没说出口的“有人陪我说说话就好了”。
这才是“崩老头”最令人不安的地方——它骗走的从来不只是钱。
热门跟贴