刷到这篇的不妨停步歇会儿,如果你刚好出生在1962到1972年之间,今天说的就是你的故事。很多人都说这批人是中国顶幸运的一代人,步步都踩在了时代风口上。可很少有人说,他们拿到那点“幸运”,其实都是咬着牙熬出来的。
这批人刚出生的时候,刚好赶在三年困难时期结束没多久。不用直面饿肚子的生死关,靠着粮票布票凑凑活活就能长大。可那时候的苦,是刻在日常里的。
什么都要凭票供应,粮票油票肉票肥皂票,家家户户攥着票本过日子。一年到头吃不上几回肉,只有过年才能割个两三斤,大人舍不得动筷,全紧着孩子吃。衣服更是老大穿完老二穿,补丁摞补丁是常态,很少能穿上崭新的衣服。
农村孩子放学就得割猪草喂牲口帮着家里干活,城里孩子也要买菜做饭照看弟弟妹妹。就是这种紧巴巴的日子,养出了他1977年关闭了十年的高考重新开放,五百七十万考生涌向考场。这批人那时候刚好十几岁,正是读书的黄金年纪。那时候学习条件差,很多人白天要挣工分,晚上点着煤油灯啃书本。有的甚至要走十几里山路去公社考试,就为了抓住这根改变命运的稻草。
们刻在骨子里的性子。吃苦耐劳又勤俭节约,碗里从来不剩一粒米,东西坏了先想着修,实在用不了才舍得扔。那时候考上大学真的是一步翻身,学费全免不说,每个月还有助学金,吃穿都不用家里发愁。毕业之后直接国家包分配,要么进机关事业单位,要么进国企大厂,户口编制一步到位。根本不用像现在的年轻人,挤破头跑招聘会,投几百份简历还可能石沉大海。
就算没考上大学也没关系,读个中专、技校或者师范,毕业照样包分配,照样能拿到一份稳定的工作。那时候的机会真的是摆在明面上,只要你肯伸手,多多少少都能抓住点什么。
后来改革开放推开大门,八十年代个体经济遍地开花,市场上到处都是空白的机会。这批人那时候才二十出头,年轻胆子大脑子活,敢闯敢干的都纷纷下海。摆地摊卖服装、开小饭馆、跑运输、做小商品批发,只要肯吃苦脑子活,就能攒下第一桶金。
现在很多有名的民营企业家,都是那时候从摆地摊一步步摸爬滚打起来的。那时候结婚也没现在这么多讲究,不要求天价彩礼,不要求豪车豪宅,两个人看对眼了就能在一起。单位分一间小平房,凑点家具就把日子过起来了。
后来房价慢慢涨起来,他们早年买的房子翻了几十倍,不知不觉就攒下了一笔家底。在外人眼里,这简直就是躺赢,换谁都羡慕。可哪有什么平白无故的躺赢,外人只看到他们踩中了红利,没看到他们扛过多少时代的风浪。
九十年代国企改革,下岗潮来了,很多人端了十几年的铁饭碗说没就没了。那时候他们才三四十岁,上有年迈父母要养,下有上学的孩子要管,突然断了收入来源,那种慌张,没经历过的人根本想象不到。
可这代人骨子里就是能扛事,没有怨天尤人,也没有等着国家救济。放下身段从头再来,有人去菜市场摆地摊卖菜,有人去开出租车,有人去工地打工,还有人凑点本钱开个小铺子。什么苦都能吃,什那时候赶上计划生育,他们大多只有一个孩子。年轻的时候操心孩子读书上学,孩子长大了操心结婚买房。现在年纪大了,一对夫妻养四个老人的压力,也多多少少落在了他们子女身上。
么累都能受,硬生生靠着一股子韧劲,把很多人退休了也闲不住,还要帮着子女带孩子补贴家用,一辈子都在为家里操心,没怎么真正为自己活过。他们这代人,小时候吃过物质匮乏的苦,年轻时吃过奋斗打拼的苦,中年又吃过下岗失业的苦。所谓的幸运,从来不是坐享其成,而是风浪来了咬着牙扛住,不倒下而已。
日子又撑了起来。转眼到了现在,1962年出生的人已经六十四岁,1972年出生的也五十二岁了,大多都陆续迎来了退休。对比现在年轻人的职场焦虑、房贷压力,他们的晚年确实算得上安稳。延迟退休政策对这批年纪大的人影响很小,大多都能按时退休,安安稳稳领养老金。
手里大多有一套甚至两套房子,不用再为房贷发愁,子女也大多成家立业,不用再像年轻时那样拼命打拼。身体硬朗的,约着老伙计出去旅游、跳广场舞、下棋钓鱼,日子过得悠闲自在。要帮衬子女的就带带孙子孙女,享受天伦之乐,也算是苦尽甘来了。
其实哪有什么天生的幸运一代,他们不过是刚好生在了国家从穷到富、从弱到强的几十年,赶上了一个又一个发展的机会。但机会从来都是留给能扛事、肯吃苦的人,要是没有那股踏实肯干的劲头,就算机会摆在眼前,也抓不住。
回头看看这大半辈子,你赶上过最好的时代机遇,也吃过没人替你扛的生活苦头。你觉得自己这一辈子,算是幸运的吗?你最难忘的又是哪一段日子?
参考资料:人民日报 当代中国一代人的奋斗与成长
热门跟贴