1958年，张治中、郭沫若因“长沙焚城”发生笔战，最终郭沫若道歉|张治中|郭沫若|长沙

1949年4月24日深夜，北平西郊香山的灯火寥落。刚刚参加完和谈的张治中踱到窗前，回忆起11年前那团吞噬长沙夜空的烈焰。沉默片刻，他对身旁的卫士说了一句：“这笔账，恐怕要一生来还。”没人想到，埋在他心中的惭愧与委屈，会在9年后被一篇文章彻底点燃。

1937年11月25日，张治中抵达长沙，接任湖南省主席。彼时华中、华东战线溃败连连，南京危急，国民政府高层已暗定西迁。张治中从淞沪前线调往内地，骤然由军职转为地方首长，既要抚民，又要备战，处境并不轻松。他白日走访难民营，夜里伏案批公文，常自嘲成了“救火队长”。讽刺的是，一年后，一场真正的火劫降临。

1938年10月25日，武汉三镇失陷，长沙骤然成为抗战前沿。11月7日，蒋介石飞抵长沙，召开军事会议。会上，蒋氏言辞激烈：“日寇若入城，一把火，化为焦土！”末了，他把目光锁定张治中。命令毫无转圜余地，与会者大多噤声。有人事后回忆，当时的空气像被浸了煤油，随时可能点燃。

张治中心知此令凶险，却又无力抗命。会后，他连夜拟定两条原则：一是待部队全部退出汩罗江防线方可实施；二是必须先鸣防空警报，疏散百姓。然而电报刚发出去，12日凌晨，城内竟已火光冲天。

起火点源自警备司令部和警察局的误报——有人谎称日军已渡湘江，慌乱中点燃了预设的汽油桶。火借风势，蔓延成海。街巷砖木轰塌，樟树冒火，湘江夜空被映成赤色。周恩来、徐特立等人所居的招待所也陷入火线，所幸抢出得快，否则后果不堪设想。

当火势被勉强控制时，三千余人殒命，半城焦土。张治中在残垣间踱步，眼见焦黑的城墙，喃喃自责：“军令如山，却祸及百姓。”蒋介石旋即抵达长沙，震怒之下枪决数名直接责任人，张治中被革职留任。此后，他闭门思过，在日记里写下密密麻麻的检讨，却无人倾诉。

抗战胜利后，政局风云突变。1946年春，国共摩擦升级，张治中以“不愿再杀同胞”为由，赴南京军官学校任教，远离前线。三年后，北平和平解放，他作为国民党首席代表到北平和谈。国共谈判最终破裂，但张治中被毛泽东、周恩来劝留，一纸手书留存延安时期的友情，他留在北京，成为共和国上层人士中的一员。

时间跳到1958年12月，《人民文学》刊出郭沫若的《洪波曲》序章。文中一段话斩钉截铁地写道：长沙大火，“是张治中、潘公展这一伙人策划的奇勋”，还说张治中“连夜扣车，将陈诚蒙在鼓里”，“差点害周公命丧火海”。文章一出，舆论哗然。

张治中拿到杂志，脸色铁青，当即执笔写信：“事发当夜，陈诚与我同住湖南宾馆，彼此一衣之隔；我并未扣留其座车。且当晚与周总理通话无数，何来‘蒙骗’之说？”短短数百字，却句句带火药味。信寄出第三日，郭沫若复函，坦言资料来自回忆录摘抄，愿再查佐证。

这一来一往，引爆了罕见的文坛“交锋”。统战部获悉后，认为关涉重大历史事件，建议双方提供证据，以免讹传。张治中翻出旧日笔记、军令电报，甚至拿出当年向行政院呈报的调查报告。郭沫若则调阅新华社与党史资料，结果发现当晚确有张、陈同时在城安办驻地的记录，且潘公展那时正在安化。有意思的是，两人通信虽见针见血，却保持“先生”“兄台”礼数。

一位秘书后来回忆两人碰面时的场景：1959年春，北京展览馆熙熙攘攘，郭沫若在人群中看见张治中，快步迎上前，握手低声说：“老兄，是我资料不确，劳你费心了。”张治中回以一笑，“史实而已，何必见外。”短短对话，像戳破战云的清风，却也为长沙那场冤火留下新的脚注。

值得一提的是，这场笔战的落幕，促成了官方对“文夕大火”资料的再梳理。湖南省档案馆随后整理火灾成因、伤亡与善后文件，并对外公布部分原始电报。档案显示：11月12日凌晨1时23分，长沙北门首先起火，3时35分已蔓延至太平街；点火命令确未由省府发出，而是下层误判导致。张治中在3时50分接报后，即电令各县不得仿效。