手机响了，是个广西的号。我盯着屏幕看了三秒，接起来。
那边是个女孩的声音，生硬的中文，一个字一个字往外蹦：“叔叔，我叫阮氏青荷。我妈叫何秋月，她死了三年了。她让我还你钱，150万。”
我手指头一松，手机滑到地上。
弯腰去捡，腰突然就直不起来了。
秋月，那个卷走我60万的越南女人。十年了，我以为这辈子都不会再听到这个名字。
女孩又补了一句：“我妈说，她从来没背叛过你。她让我告诉你，那个磕头，是给你的。”
01
十年前那个晚上，我收工回家，推开铁皮门。
屋里飘着饭菜香。桌上摆了三个菜，酸菜鱼、红烧排骨、凉拌猪耳朵，都是我爱吃的。
米饭盛好了，两副碗筷。可秋月那副碗筷前面，没放筷子。
她把自己的筷子搁在我碗边。
我喊了几声，没人应。去厨房看了看，灶台擦得干干净净。去卧室，柜子门开着，衣服还在。阳台晾着的蓝底碎花裙子不见了。
沙发上的枕头少了两个。
我坐在饭桌前，等。
天一点点黑了。墙上的钟走到八点，又走到九点。菜慢慢凉了，油花凝在汤面上。
我站起来，骑上摩托车沿村路找。
去河边，没有。去菜市场，没有。去村口老槐树下，几个老太太在下棋，说没看见。
我骑到镇上派出所，值班民警翻了下登记本：“你媳妇下午三点坐上了一辆面包车，往平祥方向走了。”
我问了好几遍，确认了好几遍，才相信她真的走了。
回到家已经快十二点。桌上的菜没人动过，蚂蚁爬上了盘子边。
我坐在椅子上，把秋月那碗米饭端过来，扒了两口。凉了，硬了，嚼在嘴里像沙子。
那顿饭，我一个人吃了很久。
后来黄民跟我说，有人看见秋月天黑的时候去了村头的神龛前，跪在那儿，磕了三个头。磕完没马上起来，跪了好久。
黄民问我：“她是不是在拜神？”
我没回答。我见过秋月拜神，逢年过节她都会去，但从来不会一个人去。
这十年里，我在工地上搬砖、拌水泥、搭架子。身上总是脏兮兮的，手掌磨出厚厚的茧子。每个月发工资，我就存起来。
没人知道我存钱干什么。我自己也不清楚。
只是在等，等一个解释。
电话号码一直没换，怕错过什么。
那套餐具也没扔。碗盘边缘有几个缺口，是秋月不小心磕的。她心疼了好久，说下次买新的。
十年了，新的碗盘还摆在杂货店的货架上。
02
认识秋月那年，我三十五岁。
在绵阳的工地上干了十几年，攒了点钱，就是没娶上媳妇。村里人给我介绍过几个，不是嫌我穷，就是嫌我闷。
后来黄民跟我说，他认识个广西的女人，专做跨国婚姻介绍的。说越南姑娘好，勤快，不挑人。
我起初不信。黄民说人家嫁过来安安心心过日子，有几个还生了孩子。
我想了想，跟我妈打了个电话。我妈在电话那头叹气，说：“你都快四十了，再拖下去就真打光棍了。”
我就跟黄民说行，去见见。
去广西平祥那天，下了雨。我坐了十二个小时的大巴，到的时候裤子湿了半截。在一个小旅馆里，黄民领着一个女人进来，说这是中介，叫阿芳。
阿芳后面跟着个姑娘，瘦瘦的，不高，穿着碎花衬衫，领口洗得有点发白。她低着头，眼睛看着地面，手在衣角上捏来捏去。
阿芳说：“这是秋月，23岁，越南河内的。家里困难，想嫁到中国过日子。”
我看了秋月一眼。她正好抬起头，冲我笑了一下。那笑里有紧张，还有一点害羞。
她赶紧低下头去，又笑了。
我一下子就心软了。
后来阿芳把秋月叫出去，问我咋样。我说行，可以处处。阿芳说那直接定下来吧，她家催得紧。
六万块钱的彩礼。我攒了四年，又跟工头借了一万，凑齐了。
领证那天，秋月穿着一件红上衣，头发扎起来，露出额头。
民政局的大姐问我们：“确定吗？”
我看看秋月。秋月点点头，小声说了一个字：“好。”
结婚证的照片上，我笑得很僵硬。秋月也笑，但眼神有点飘，像在看什么东西似的。
回到出租屋，秋月把结婚证放在枕头下面，拍了拍，冲我笑了。
那个笑里，有欢喜，还有点我说不上来的东西。
我以为是太高兴了。
婚后头几个月，日子哪哪都顺。
秋月学中文很快。我下班回来，她就在厨房里忙活，嘴里念叨着今天学的词。有时候念错了，我纠正她，她也不生气，笑着重新念。
三个月后，她就能去菜市场跟人砍价了。
“老板，这个菜便宜一点嘛。”
“五块太贵了，三块嘛。”
四川话说得慢慢悠悠的，带着点越南口音。菜市场的大妈都爱逗她说话，说她讨人喜欢。
她把家里收拾得利利索索。衣服叠得整整齐齐，碗筷每次都码好放在消毒柜里。地上有根头发丝她都要捡起来。
我在工地上忙，回家就能吃上热饭。
邻居们都羡慕我，说唐建军这小子捡到宝了。
我也这么觉得。那段时间，我走路都有点飘。
有一天晚上，秋月坐在门口择菜。夕阳照在她脸上，她眯着眼，嘴角带笑。我坐在她旁边，她靠在我肩膀上，两个人都不说话。
那一刻，我觉得这辈子够了。
我在心里盘算好了，等攒够钱了就在县城买套房，把秋月带过去，好好过日子。
可有一件事，每次想起来都觉得不对劲。
就是结婚那天晚上，我在枕头下面发现了一包白色的粉末。我以为是药，问她是什么。
03
她看了一眼，脸色刷地白了，又马上恢复正常，说是越南治头疼的土药。
我没多想，点点头。
她赶紧把那包东西藏到柜子里去了。
后来我再没提过。
那天晚上，秋月说她爸爸在河内住院，肝硬化，得换肝。
她说的时候声音低沉，眼泪顺着脸颊往下淌。我看着她，心揪了一下。
我让她取了五万块汇回去。
汇款的时候，她还特意让我在单子上签了字。我说不用，她坚持要签。
一个星期后，她又说医院催钱了，她又取了十万。
我有点心疼，但也没说什么。
第三次，她直接拿着存折来了，说医院通知再不付钱就要停药。
我看着存折上剩下的十五万，犹豫了一下。
秋月眼圈红了，抓住我的手说：“建军，等爸爸好了，我让他们还你钱。”
听了这话，我心又软了，说取吧。
她取了十五万。
后来她又说要把剩下的钱也寄过去，让我把存折给她。
我说等等，这么多钱一下子寄过去，你爸爸用得了吗？
她的脸色变了，说：“建军，你是不是不信我？”
我赶紧说不是。
那个晚上，我翻来覆去睡不着。
秋月背对着我睡，呼吸很轻。
我盯着她的背影。
突然，我感觉她的手紧紧攥着被子，像是怕什么。
第二天我去工地上干活，心里一直在想这件事。
中午休息的时候，黄民递给我一根烟，说：“建军，你那媳妇咋样？”
我说挺好的。
黄民说：“那就行。不过我得提醒你一句，钱的事留个心眼。有些越南姑娘嫁过来，就是为了钱。”
我瞪了他一下，他就不说了。
后来我一直在想这事，但转念一想，秋月对我是真心的，应该不会骗我。
直到有一天，我下班回家，看到秋月坐在门口，手里拿着手机。
我走过去，她赶紧把手机藏了起来。
我说：“谁给你打电话？”
她说是一个老乡。
我没再问。
那天晚上，她煮了一箱鸡蛋。
我说你煮这么多干嘛。
她说带在路上吃。
我没听懂她说的“路上”是什么意思。
第二天我下班回来，桌上压着一封信。
04
信是用中文写的，一笔一划，很用力。
“唐建军，我对不起你。我不是好女人，你不要找我了。钱我拿走了，你忘了我。”
落款是何秋月。
我拿着信纸的手开始发抖。
我不信。我翻遍了整个屋子，找她。
秋月的东西还在。她的衣服、她的梳子、还有她用的那个本子。
对了，本子。
我把那个笔记本翻开，前面是她的账本，后面有几张撕下来的纸，上面用越南文写了几行字。
我看不懂。
但我发现最后一页，她画了一幅画。
是一个男人的侧脸，只有轮廓，下巴下面歪歪扭扭写着“chồng”。
后来我才知道，那是“老公”的意思。
那天晚上，我骑着摩托车去找她。
黄民说去平祥找阿芳，她肯定知道秋月的下落。
我一路往平祥骑，骑了三个小时，到阿芳家时天已经亮了。
阿芳坐在门口洗衣服，看到我，愣了一下。我赶紧问她秋月去哪了。
阿芳摇摇头，说不知道。我说她肯定知道，让她说实话。
阿芳站起来说：“建军哥，我真不知道。秋月是跑路了，这种事我见多了。她拿钱走人了，你死心吧。”
我不信，又去找户籍警察。
警察帮我查了，秋月在平祥没有户籍资料。
我去了广西东兴，那里有越南领事馆。
领事馆的人说，阮氏秋河，女，25岁，越南河内人。但她在越南那边没有亲戚，地址不对。
我坐在领事馆门口，哭了一场。
后来我又去了越南河内，按秋月说的地址找过去，那是一间没有门牌号的破房子。邻居说，这房子早就没人住了。
我跟越南当地的警察打听，他们让我提供更多的信息。
我把秋月的照片给他们看，警察摇摇头，说没见过。
从河内回来那天，我在边境的汽车站发呆。
天快黑了，车站的人渐渐少了。
我忍不住又哭了一场。
回到绵阳后，我辞了工地的活，去了另一个工地。
搬家的时候，我把秋月的东西都带上了。
那套餐具，我装在一个纸箱里，贴了胶带，舍不得扔。
工友们都说我傻，说那女人卷走了我的钱，我还惦记着她。
我不争辩。只是心里有个声音在告诉我，秋月不是那样的人。
可我找不到证据。
日子就这么一天天过去了。
05
十年。
这十年里，我换了好几个工地，从绵阳搬到德阳，又搬到成都。
钱存了一些。不多，也有十来万。
电话号码一直没换，就怕错过什么。
那套餐具，我用到现在。
只要看到碗口那个豁口，我就想起秋月。
想起她站在厨房里切菜，想起她坐在门口择菜，想起她晚上靠在我肩膀上看星星。
一天下午，我正在工地上拌水泥。
手机响了。我放下铁锹，掏出手机，是一个广西的号码。
来电显示让我手指一抖。
我接起来，那边是个女孩的声音。中文不熟练，一句一顿，像刚学没多久。
“叔叔，我叫阮氏青荷。”
“我妈叫何秋月。她死了，她让我还你钱，150万。”
我的耳朵嗡的一声。
我抓着手机的手开始发抖。
“你……你是谁？”
“我妈叫何秋月，我今年十八岁。她说有一个叫唐建军的叔叔，她在四川嫁给他。她说她要还他钱，150万。”
“我妈说，她从来没有背叛过你。她让我告诉你，那个磕头，是给你的。”
我紧握着手机，不敢松手，生怕挂断后就再也找不到她了。
“你现在在哪？”
“我在河内。叔叔，我可以去找你吗？我妈说，我必须亲自把钱还给你。”
我的脑子很乱，各种念头来回打转。
秋月死了？150万？女儿？她什么时候有女儿了？
“叔叔？”
我张了张嘴，说：“你在哪？”
“我在河内。我妈给我留了一个地址，说我可以去中国找你。”
“我……我来找你。”
我挂断电话，站在工地上，发了一会儿呆。
风吹在脸上，凉飕飕的。
我伸手摸了一把脸，湿了。
第二天一早，我坐上了去广西的大巴。
我只有一个目的，就是找到那个叫阮氏青荷的女孩，问清楚秋月到底是怎么回事。
到平祥时，已经是下午了。
拨那个号码，对方关机了。
我心里一惊，感觉是不是又被骗了。
我在街上转悠了一会儿，突然想起来，秋月曾经跟我说过，她在国内有一个好朋友，叫阿芳。
我按记忆找到阿芳的家。
阿芳老了很多，头发白了一半，瘦了，眼眶凹陷下去。看到我的时候，她嘴巴张了张，然后叹了口气。
“建军哥，你来了。”
“秋月呢？”
阿芳没有回答，只是让我跟她进屋。
在阿芳的屋子里，她给我倒了杯水。然后从柜子里拿出一个信封递给我。
信封里是一张纸条，上面用越南文写着几行字。
旁边有中文翻译：“建军，你没白等我。钱是干净的。女儿是你的。”
06
我盯着那行字，眼泪控制不住地往下掉。
阿芳沉默了一会儿，说：“秋月是被阿进他们绑走的。”
“阿进？”
“他是人贩子，专门骗越南姑娘嫁到中国来。他控制着秋月的妈妈和妹妹。秋月嫁给你之后，真不想走。可阿进说要弄死她妈，她才走的。”
阿芳说，出事那天晚上，秋月去村头的神龛前磕头，就是在求神保佑她妈和妹妹。
我听得心里一阵阵难受。
“后来呢？”
“后来她回到阿进身边，假装配合他们的工作。但她偷偷报了警。”
阿芳递给我一张照片，是秋月和一个陌生男人的合影。
“这是那个男人，叫阿进，越南人，专门做跨国骗婚的生意。秋月配合他骗了两个男人，得了不少钱。但秋月没花过一分。”
“那些钱，她都存起来了。”
“她为什么要存钱？”
阿芳看着我，叹了一口气：“因为她说，要还给你。她说她欠你的，不是钱，是命。”
我张了张嘴，说不出话。
秋月为了还我60万，拼命存钱。
可我从来没问过她为什么要走，也没问过她到底经历了什么。
阿芳不知道秋月的女儿在哪里，只留了一个越南电话。
我打过去，响了三声，接通了。
“青荷。”
“叔叔，我在河内。我妈给我留了一个地址，我可以去找你吗？”
“我也想去接你。”
我们约在广西东兴见。
我到了东兴后，在边境附近的一个小旅馆住下了。
那个旅馆很旧，房间里有股潮湿的味道。
我躺在床上，盯着天花板，脑子里全是秋月的影子。
第二天早上，我去了边境口岸。
等了两个小时，看到远处走来一个女孩。
瘦瘦高高的，黑头发，皮肤有点黑，穿着白T恤，牛仔裤。她手里拎着一个布包，走得很慢。
热门跟贴