水顺着天花板裂缝往下淌，一滴一滴砸在我刚拖干净的地板上。
楼上传来何玉凤的哭喊，还有张婶摔东西的声音，什么东西碎了，哗啦一声。
手机亮了，何振华发来一条消息：“姑娘，求你帮帮忙，水管爆了。”
我盯着屏幕，手指悬在“好的”两个字上面，迟迟没按下去。
昨晚张婶站在我家门口，当着整层楼邻居的面说：“帮她？她妈就是那种人，龙生龙凤生凤，偷东西的人养出来的闺女能好到哪去？”
她怎么会知道我妈的事？
电视里正放着喜剧片，屏幕上的演员笑得合不拢嘴。
水声越来越大了。
楼上又传来一声闷响，然后是什么人摔倒的声音。
我把手机翻了个面，屏幕朝下放在茶几上。
遥控器在手里攥得发烫，我按下了音量键。
笑声和掌声瞬间淹没了天花板上的水滴声。
01
第一次见到张婶，是去年夏天的一个傍晚。
那天我加班到八点才回来，一进门就听见天花板上传来滴滴答答的声音。
我抬头一看，厨房墙角湿了一大片，水正沿着墙皮往下淌，已经在地上积了一小滩。
楼上住的是谁，我其实不太清楚。
搬来这个小区快三个月了，早出晚归的，连对门邻居姓什么都不知道。
我犹豫了一下，还是上楼敲了门。
开门的是个六十来岁的女人，头发有些花白，穿着碎花短袖，腰上还系着围裙。
她手里拿着抹布，满脸歉意地对我笑：“哎哟，漏水了是不是？对不起对不起，我正在接水呢。”
她就是张婶。
屋里一片狼藉。客厅地上放着三个塑料盆，里面的水都快满了。水正沿着盆沿往外溢，地板已经泡得发胀。
何振华在阳台上忙碌，手里拿着扳手，蹲在地上拧水管，满手都是铁锈和水渍。他抬头看见我，有些不好意思地笑了一下：“姑娘，吵到你了？”
何玉凤坐在轮椅上，就在客厅角落，眼睛盯着电视，表情淡漠得像什么都没发生一样。她身上的衣服有些脏，像是很久没换洗的样子。
我帮忙关了水阀，又给物业打了电话叫维修师傅。
张婶跟在我身后，一口一个“好姑娘”，说她命苦，一个人照顾婆婆不容易，家里的水管老化了也没钱换。
“你一个人住楼下是吧？以后有啥事敲婶子门，婶子帮你。”她拉着我的手，眼里全是感激。
那晚修好水管已经是十点多了。
张婶非要塞给我一袋苹果，红彤彤的，看着挺新鲜。何振华也拿出了一盒牛奶，硬往我手里塞。
临走时，他送我到门口，压低声音说了句：“姑娘，谢谢你。你婶子她……嘴不好，人其实不坏。你别介意。”
我当时没太在意这话什么意思。
回到房间，我把苹果放在桌上，翻出母亲的遗像，擦了擦相框上的灰。
我妈是十年前走的。
她走之前那两年，社区里有人说闲话。
她帮隔壁老人做义工，每天送饭洗衣，结果老人丢了金项链，家里人说是她偷的。她怎么解释都没用，那段时间社区里全是风言风语。
后来金项链找到了，是老人自己放错了地方。
但没人跟她道歉。
那些说过的话，泼过的脏水，都落在她身上，怎么都洗不掉。
她得了肝癌的时候，才五十岁。
走的那天晚上，她拉着我的手说：“思颖，妈这辈子没做什么亏心事，不欠任何人的。就这一点，够你挺直腰杆做人。”
我那时候不懂她为什么说这句话。
现在好像有点懂了。
我妈的事，我一辈子都忘不了。
也没打算忘。
02
第二次漏水，是两个月后。
那天半夜，我睡得正迷糊，听见楼上传来脚步声和水声。
我翻了个身，想继续睡，但声音越来越大了。天花板上开始滴水，正好滴在我床头的柜子上，哒的一声，很清晰。
我看了看时间，凌晨一点十五分。
犹豫了一下，还是穿上衣服上楼了。
张婶开门的时候，头发乱糟糟的，脸色不太好。她穿着睡衣，外面披了件外套，看起来像是刚从床上爬起来的。
何振华在屋里打电话，声音压得很低，像是在问物业的紧急电话。
何玉凤坐在卧室床上，身上盖着被子，张婶正在给她换衣服。老人的动作很慢，张婶的动作却很急，两个人配合得很不好。
我检查了一下，是洗衣机排水管接口松了。
张婶说她洗衣服没注意，水流了一地，等发现的时候，已经漫到客厅了。
我帮她把水拖干净，又用胶带临时固定了接口，说天亮得叫师傅来换根管子。
“换管子得花钱吧？”张婶问。
“不多，几十块钱。”
“那行吧。”她没多说什么，转身去了厨房。
我准备走的时候，何振华出来了，手里拿着一盒牛奶，硬塞给我。张婶从厨房探出头，看了他一眼，没说话，又缩回去了。
走到楼下，我看见何振华站在楼道窗户边抽烟，看着我的方向，眼神里有种说不出的疲惫。
那晚我没怎么睡着。
楼上传来何玉凤的咳嗽声，还有张婶不耐烦的叹气声。
我躺床上，盯着天花板，心里有些说不上来的滋味。
张婶看起来很辛苦，伺候一个瘫痪的老人，老伴又帮不上什么忙。我觉得自己帮她几次，也没什么的。
第三次漏水在九月。
那天是个周末，我正在客厅看书，听见楼上传来吵架的声音。
张婶的声音很大，隔着一层楼都能听清楚：“我伺候你二十几年，你还想怎么样？我欠你的啊？你当年怎么对我的，你都忘了？”
何玉凤的声音断断续续，听不太清楚。
然后是摔东西的声音，什么东西砸在地上，碎得很清脆。
我赶紧跑上楼。
推开门，看见厨房地上碎了一个碗，张婶站在旁边，眼圈红红的。何玉凤在卧室里哭，声音呜呜的，像一只受伤的猫。
何振华站在阳台门口，进也不是退也不是，满脸无奈。
“水管又漏水了。”张婶指了指水池下面，声音沙哑。
我蹲下去看，管子确实在渗水，已经积了一小滩。
我拧了拧接口，发现是胶垫老化了，得换一个新的。
“得买个胶垫，我去买。”我说。
张婶没说话，转身进了卧室，砰一声关了门。
何振华叹了口气，对我说：“姑娘，别介意。她心情不好。”
“没事。”
我去五金店买了胶垫回来，花了一个小时才换上。
期间张婶一直没出来，何玉凤倒是在卧室里喊了几声，何振华赶紧进去伺候了。
临走时，何振华把我送到门口，压低声音说：“姑娘，你婶子她……不全是她的错。”
“什么意思？”
“她嫁到我们家那会儿，我娘对她……不太好。她心里一直有气。”
何振华说这话的时候，声音压得很低，像是在说一个不能让人知道的秘密。
“那时候我常年在外面打工，家里就她们两个。我娘性子硬，年轻时谁都不怕，老了脾气也没改。你婶子那几年，过得不容易。”
他说完，摇了摇头，没再说下去。
我下楼的时候，听见楼上传来何玉凤的声音：“你个不孝的东西，让外人进门也不让我清净。”
然后是沉默。
03
第四次漏水，在十一月。
这次我已经轻车熟路了，直接上楼敲了门。
开门的是何玉凤。
她坐在轮椅上，自己推着轮子到了门口，费力地把门打开。
张婶不在家，何振华在阳台上晒衣服。
“姑娘，你来了。”何玉凤看着我说。
我有些惊讶，这是她第一次主动跟我说话。
“漏水了？”我问。
“嗯，厨房。”她的声音有些哑。
我进去检查，发现水管裂缝了，已经开始往外渗水。何振华从阳台上过来，看了看说：“这回怕是得换新管子了。”
我给物业打了电话，让他们叫师傅来换。
何玉凤推着轮椅到了厨房门口，看着我忙活。
“姑娘，你一个人住楼下？”
“嗯。”
“有对象没？”
“还没有。”
“一个人住不容易。”她停顿了一下，声音突然低了下去，“比我好，至少没人天天骂你。”
我抬头看了她一眼，正好看见她的眼神。
那里面有怨，有恨，还有一种说不清的东西。
张婶回来的时候，师傅正在换管子。
她看见我在家，脸色不太好，但没说什么。
师傅换好管子，收了八十块钱。
张婶掏钱的时候，何玉凤在旁边说了句：“这姑娘比亲闺女还靠得住。”
张婶的手僵了一下。
她掏钱的动作慢了下来，脸上的表情有些僵硬。
我当时没多想，以为是张婶嫌贵。
后来我才知道，那句话像根刺，扎在张婶心里了。
第五次漏水在十二月初。
那天下班回来，发现楼上又在滴水。
我上楼一看，张婶正端着盆子接水，何振华在旁边打着手电筒。
何玉凤坐在轮椅上，手里拿着一串佛珠，嘴里念念有词。
这次问题不大，我很快就处理好了。
临走时，何振华递给我一包烟：“姑娘，拿着，给你爸抽。”
“我没爸。”我说。
何振华愣了一下，有些尴尬。
“那你一个人生活？”
张婶从厨房走出来，听见我们的对话，插了一句：“那你也不容易。”
就这一句话，语气还算平和。
但后来的事情，让我觉得，那句话也只是她的客气话。
没过几天，我在超市买菜，碰到了刘玉兰。
她住在五楼，是社区里有名的长舌妇，谁的闲话她都爱传。
她看见我，笑得很假的：“哟，这不是楼下那姑娘吗？你妈是不是……那个？”她压低声音，“得了癌症那个？”
我愣了一下，没说话。
“我听张婶说的。”刘玉兰笑了一声，“她前两天在小区说呢，说你帮她修水管，说你妈的事。”
我手里的购物袋掉在了地上。
我蹲下去捡，手有些发抖。
“张婶说啥了？”我听见自己的声音有些发紧。
“也没啥，就是说你妈当年偷老人东西什么的。我就说呢，原来你妈是那样的人。”
我没说话，转身就走了。
那天晚上，我坐在沙发上，盯着天花板看了很久。
张婶怎么会知道我家里的事？
我搬来这个小区才半年，从来没跟任何人说过我妈的事。
唯一的可能性，是物业登记信息的时候，她看到了我的档案。
或者是刘玉兰胡说八道，故意挑拨。
但刘玉兰怎么可能知道我妈的事？
我心里堵得慌。
我妈这辈子最冤枉的事，就是被人冤枉。
而我，正在走她的老路。
04
第六次漏水的时候，我发了高烧。
那天早上起来就觉得浑身发软，量了体温，三十八度七。
我请了假在家躺着。
中午的时候，楼上又开始滴水了。
天花板上那条水渍又湿了，水顺着墙角往下淌。
我躺在床上，听见楼上的脚步声，水声，还有何玉凤的喊声。
手机响了，是张婶。
我犹豫了一下，还是接了。
“姑娘，楼上下水又堵了，你上来看看？”
“婶子，我发烧了，今天不太方便。”
“发烧？你这孩子，早不发烧晚不发烧，偏偏今天发烧。”
我听着她的话，心里有些不是滋味。
“婶子，我确实不舒服，要不你找物业的师傅？”
“物业的师傅得花钱。”
我沉默了几秒钟。
“婶子，我会尽量帮你联系。”
我没上去。
那天下午，我听见楼上的水声很大，还有张婶骂何玉凤的声音。
何振华打了几个电话，声音很大，像是在跟物业的人吵架。
晚上烧退了些，我下床去找药，发现天花板上的水渍又扩大了一圈。
我抬头看着那块湿漉漉的天花板，心里突然涌起一阵说不出的疲惫。
第七次漏水，在一月初。
那天下午我下班回家，看见张婶站在楼道里等我。
“姑娘，你回来了？楼上又漏水了。”
我哦了一声，跟着她上了楼。
这次是下水道堵了，污水从水池里漫出来，流了一地。
我蹲下去疏通管道，张婶站在旁边，嘴里念叨着：“你动作快点，这水都流得到处都是了。”
我没说话，手上的动作加快了。
“你看你这姑娘，年纪轻轻的，手脚慢吞吞的。你要是不会修，就早点说，我也好找别人。”
我手里的动作停了下来。
“婶子，我是在帮你。”
“帮我？你这不是应该的嘛。邻里邻居的，互相帮忙不是很正常？你怎么说得好像我很欠你似的。”
我张了张嘴，一时不知道该怎么接话。
何振华从屋里出来，拉了张婶一把：“你别说了，人家姑娘在帮你修呢。”
张婶甩开他的手：“你别管！我跟她说的是事实。”
我低下头，继续疏通管道。
手上全是脏水，有些冰凉。
心里也是。
离开的时候，何振华追出来，递给我一包纸巾：“姑娘，擦擦手。你别往心里去，你婶子她就是这样，嘴上不饶人。”
“没事。”我说。
“你婶子她……最近压力大。”何振华叹了口气，“她儿子做生意赔了，打电话跟她借钱，她说没钱，她儿子就跟她吵。她这几天心情不好。”
我没说话。
“姑娘，你再忍忍。等明年我退休了，我就找人把水管全换了，到时候就不麻烦你了。”
“没事的，何叔。”
我回到屋里，坐在椅子上，看着手上的污渍。
我妈当年被冤枉的时候，也是这样，不停地帮别人，不停地被人使唤。
然后被人当成了习惯。
我打开手机，翻开我妈的照片。
照片里的她笑着，眉眼弯弯的，看起来很温柔。
“妈，我应该继续帮下去吗？”我在心里问。
没有答案。
05
第八次漏水，是一月中旬。
这天我刚下班回来，正在厨房煮面条，听见天花板上传来熟悉的滴水声。
我抬头一看，水正沿着墙皮往下淌，已经湿了一大片。
我叹了口气，放下锅铲，上楼敲门。
张婶打开门，看见我的第一句话就是：“你怎么才回来？一整天都不见人影，你是不是故意的？”
我愣在原地。
“婶子，我在上班。”
“上班？”她冷笑一声，“你们年轻人上班不就是坐办公室玩手机，能有我这事急？”
“婶子，我一下班就回来了。”
“你还知道回来啊？你看看这水，都流成什么样了！”
她指着地上，水已经从厨房漫到了客厅。
何振华从屋里出来，拉了她一把：“你好好说话，人家姑娘一回来就上来了。”
“你别管！我跟她说的是正事。”张婶甩开他，转向我，“你看看你，修个水管还要等我来叫。你是年轻人，手脚应该利索的，怎么每次都磨磨蹭蹭的？你是不是觉得我这老婆子好欺负，故意整我？”
“我没有……”
“你有什么？不就是趁我忙不过来，好占便宜？你们这种人我见多了，帮几回忙就想让人感恩戴德，演善良，骨子里什么样谁知道？”
我的眼眶有些发热。
“婶子，我这半年帮你修了七次水管，一分钱没要过，还自己掏钱买过零件。”
“那是你自己愿意的，我又没求你。”
何振华拉住她：“你行了！人家姑娘帮你这么多回，你一句好话没有就算了，还这么骂人家。”
张婶甩开他：“你别在这里装好人！你自己看看你，老婆在家忙得团团转，你一点忙都帮不上，就知道搭话。”
她突然转向我，声音更大了：“你以为你是什么好东西？我听说你妈的事，你妈当年偷人家东西，你也不是什么好东西。”
空气突然凝固了。
邻居们听到声音，都探头出来看。刘建国站在门口，问：“咋了？”
“没事，我跟这姑娘说点事。”张婶换了个笑脸，然后关上了门。
门关上的那一刻，我听见何振华在里面压低声音说：“你是不是疯了？人家姑娘妈的事，你提那个干什么？”
“我就是看不惯她那副装好人的样子。”
“你……”
后面的话，我听不清了。
我站在门外，手有些发抖。
我不知道自己是怎么走下楼的。
回到屋里，面还在锅里，水已经快煮干了。
我把火关了，坐在椅子上，盯着天花板。
热门跟贴