创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明:本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片，非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
在京城官场上，盛紘是个出了名的老好人。
他见人就笑，遇事就躲，在礼部侍郎的位置上一坐七八年，谁也不得罪。
同僚们提起他，顶多摇着头说一句——那个盛大人，一辈子也就这样了。
他女儿明兰今年十五，许给了刑部侍郎高世忠的公子。
满京城都说这是门好亲事，高家有权有势，嫁过去就是享福的命。
盛紘也笑呵呵地应着，转头就把自己关进了书房。
谁也不知道那间书房里锁着什么。
腊月初六，盛府嫁女，满院子红绸灯笼。
天没亮，盛紘穿上了多年没碰过的官服。
他把一样东西揣进怀里，回头看了一眼女儿的院落，转身出了门。
那一日，花轿抬出去的是新娘子，官差押回来的是她爹。
所有人都以为盛紘疯了。
只有他自己清楚——有些账，欠了二十年，该还了。
01
盛紘站在书房窗前，手里攥着一封未拆的信，回头对身边的仆从低声说：“我这一辈子都在装糊涂，可就这一回，我想清醒着赌一把。”
老仆盛忠愣在原地。手里的茶盏微微晃动，几滴茶水溅在袖口上。伺候了三十年，头一回听见这样的话从盛紘嘴里说出来。盛紘是出了名的温吞人，说话总留三分余地，朝堂上同僚争吵他低头看鞋，府里太太发火他端着茶碗往书房躲。盛忠有时候觉得，自家老爷这辈子大概就这么糊里糊涂地过完了。可此刻站在窗前的盛紘，和往日判若两人。
他把信搁在桌上，转身看着窗外那棵老槐树。树干粗壮，树皮上爬满裂纹，枝丫伸向灰蒙蒙的天。这棵树是他年轻时亲手栽的，那时候刚中进士，娶了王氏进门，盛家的日子正红火。他以为人这辈子只要把书读好、把官当好，旁的事都不必操心。日子过着过着就不是那么回事了。
盛府的清晨照例喧闹。王氏站在后院廊下，手里攥着鸡毛掸子，对着跪在地上的小丫鬟骂个没完。那丫鬟才十三四岁，瘦得像根豆芽菜，额头磕在青砖上咚咚作响。管家婆子周妈妈快步走过来，凑在王氏耳边低语几句。王氏眉头一皱，把鸡毛掸子往周妈妈手里一塞，转身往前院走：“高家的婚书到了？”
周妈妈跟在后头答话：“到了，天不亮就递进来的。高家那边派了个管事婆子，带了高公子的庚帖和聘礼单子，人正在前厅候着呢。”
王氏脚步一顿：“派个婆子来送婚书？高家这是什么意思？”
“太太别多想，高家如今风头正盛，行事难免倨傲些。横竖这门亲事是早就说好的，礼数上差一星半点的，咱们也不计较。”王氏哼了一声，没再说话，快步往前厅去了。
明兰这时候正在后院花园里荡秋千。秋千架搭在两棵桂花树中间，绳索上缠着褪了色的红绸，那是她七岁那年盛紘亲手绑上去的。她如今十五了，脚一蹬树干就能荡得老高，裙摆被风吹得鼓起来，像一只展翅的蝴蝶。
丫鬟小桃站在秋千旁边仰着头看她：“姑娘快下来吧，一会儿太太瞧见了又该说您没规矩了。”
明兰脚尖点地，秋千慢慢停下来：“太太忙着呢，哪有工夫管我。听说高家来人了？”
“来了个管事婆子，带了婚书和聘礼单子。奴婢方才去前头送茶时听见一耳朵，说是高公子明年开春要从刑部调去都察院，高家那边想赶在年前把亲事办了。”小桃又往前凑了凑，“姑娘，奴婢还听说一件事。高家那位老爷近来又办了桩大案子。东城柳家老爷子被下了大狱，家产全抄了。街面上传得沸沸扬扬，有人说是高世忠为了邀功故意罗织罪名。柳家老爷子已经死在狱中了，说是疾病暴毙。”
明兰弯腰摘了一朵桂花，在指尖碾碎，花汁染黄了指甲缝：“这些话以后别再说了。”
小桃赶紧点头。明兰没再说什么，转身走了。走了几步回头看了一眼秋千架，风从桂花树梢穿过，秋千轻轻晃动，绳索和木架摩擦出细微的吱呀声。
傍晚用饭时，王氏把婚书搁在桌面上。盛紘端着鲫鱼汤慢慢喝，眼睛盯着碗里的葱花，好像那是最要紧的东西。王氏等了半天不见他开口，拿筷子敲了敲碗沿：“老爷，婚书就在这儿搁着呢，您倒是看上一眼。”
盛紘放下汤碗，拿起婚书凑近烛光看了看，嘴里嗯嗯两声。王氏把筷子往桌上一拍：“高家办事也忒草率了，派个婆子就来了，连个正经媒人都没请。这是娶媳妇还是买东西呢？”
“高家如今忙，许是顾不过来。”盛紘重新端起汤碗。
“忙？忙着抄人家的家？”
“太太，饭桌上不说这些。”
王氏咬了咬嘴唇，把到嘴边的话咽了回去。她知道丈夫的性子，天大的事到了他嘴里都是一句“不打紧”。这些年盛家能安安稳稳走到今天，靠的就是盛紘这副糊里糊涂的模样。谁都不得罪，什么闲事都不管，在朝中落了个老好人的名号。可老好人也有老好人的代价。盛紘在礼部侍郎的位置上原地踏步了七八年，多少比他资历浅的都升上去了。他倒好，整天在家侍弄花草，跟几个穷翰林喝茶下棋，日子过得像个致仕的老头儿。
明兰坐在一旁，从头到尾没有插话。她看着父亲低头喝汤的样子，心里泛起一种说不清的感觉。她见过父亲年轻时的画像，眉目清朗，穿一件石青色直裰，手里握着一卷书，嘴角带着笑，眼神清亮得像装了一汪水。可如今坐在饭桌前的盛紘，眉眼间早已没了那股清朗劲儿，取而代之的是一种模糊的温吞。他笑的时候眼角皱纹堆在一起，眼神散散的，像永远在透过你看别处。
饭后明兰回了自己屋子。小桃帮她卸了钗环，打水洗了脸。明兰坐在梳妆台前，看着铜镜里模模糊糊的自己。小桃端着水盆出门时在门口停了一下：“姑娘，老爷又去书房了。”
明兰起身走到窗边，推开窗户。她的院子离书房隔着小花园，中间种了几丛竹子，竹叶被夜风吹得簌簌作响。透过竹叶缝隙，书房的窗户上映着一点昏黄的烛光，一动不动，像凝固在窗纸上。她看了一会儿，关上了窗户。
书房里，盛紘从书架夹层中抽出一只木匣子。匣子是老红木打的，铜锁扣上生了绿锈。他从腰间摸出小钥匙，啪嗒一声，锁簧弹开了。匣子里放着一叠泛黄的纸，最上面那张是二十年前的信笺。盛紘把信拿开，露出底下那叠纸——那是他近半年来一个字一个字写下来的，用的是最普通的小楷，密密麻麻，记的都是高世忠这些年在刑部经手的案子。
柳家的案子在最上面。哪一天拿的人，哪一天抄的家，哪一天柳家老太太跪在刑部衙门口喊冤被人拖走，他都记得一清二楚。往下翻，是前年的赵家案。赵家开绸缎庄，被卷进盐税案子里。高世忠亲自带人抄了铺子，赵家父子三人全下了大狱，不到半个月都死在了里头。赵家的女眷被发卖，两个女儿被卖去了外地的青楼。再往下，是三年前的吴家案，更早的陈家案、孙家案、何家案。一桩一件，亡者姓名、籍贯、家口、罪名、处置，写得清清楚楚。
盛紘翻到最后几页，拿起笔蘸了墨，在末尾添了两行字。他把纸举到烛光前吹了吹墨迹，盯着那些字看了很久，然后重新放回匣子里锁好，塞进书架夹层。
窗外起了风。老槐树的枝干在风里晃动，影子投在窗纸上，像一双双挣动的手。盛紘从抽屉里取出一块玉佩，握在手心里摩挲。玉是旧玉了，一面刻着“高”字，另一面刻着“盛”字。这是很多年前高世忠送给他的，那时候他们还是书院里的同窗。高世忠年轻时仗义敢言，拍着他的肩膀说，往后咱们在朝中要相互扶持，不做蝇营狗苟的事。后来高世忠进了刑部，办了几桩御前露脸的案子，一路飞黄腾达。手段越来越狠，心肠越来越硬，到后来是非公道在他眼里早就不算什么了。
盛紘把玉佩塞回抽屉，站起身推开书架的暗格。里头码着厚厚一摞卷宗，有些是从刑部旧档里抄来的，有些是找被高家害过的人家后人讨来的，还有些是老吏们藏下来的案底。这些年他像个捡破烂的，一点点把这些东西收拢齐全，锁在这间书房里，从不示人。
他走到门口把门打开。盛忠一直守在门外，听见门响连忙转过身来。盛紘的声音很平静：“去把大门关上吧，今晚不会有人来了。”
盛忠应了一声，提着灯笼往前院去了。盛紘站在书房门口，抬头看了看夜空。一颗星都没有，厚厚的云层压着，空气里带着潮湿的土腥气。他想起明兰方才在饭桌上低头不语的样子，心里头像被什么东西揪了一下。这十六年来，他在外面装糊涂，在家里也装糊涂。他以为只要把糊涂装到底，就能护住盛家这条船平平安安往前走。可高家的手越伸越长了，如今竟然要把手伸进他家里来，要娶他的女儿进门。
盛紘攥了攥拳头，指节在袖子里发出细微的咯吱声。雨在后半夜落了下来，打在瓦片上噼里啪啦作响。书房里偶尔传来一声轻微的响动，像一只关在笼中的老兽，在夜最深的时候轻轻翻了个身。
02
明兰的婚事定在了腊月初六。王氏从高家管事婆子嘴里套出了日子，回来就翻黄历，翻了半天把黄历往桌上一拍：“腊月初六是黄道吉日，宜嫁娶。高家倒是会挑日子。”
她随即开始张罗嫁妆。绸缎庄的伙计一天往盛府跑三趟，各色料子铺了满屋子。王氏把明兰拉在跟前，一匹一匹往她身上比划：“这件大红织金的做嫁衣正合适，你皮肤白，衬得住。这件藕荷色的做出阁礼服也好，不张扬，显端庄。”
明兰像个人偶似的站在那里任她摆弄。料子挂在肩头沉甸甸的，丝绸表面凉丝丝的，触在颈侧激得她微微缩了一下。王氏没注意到，已经转过身去吩咐周妈妈了：“去账房支二百两银子，明儿去金楼打一副头面，式样就照高家管事婆子说的那样，不要太花哨，高家那边喜欢素净。”
明兰听着王氏和管事婆子讨价还价的声音，忽然觉得闷得慌。她借口头疼退了出来，一径往花园那边走。园子里的桂花开到了尾声，满地碎金，踩上去沙沙的。她走到秋千架前坐下来，脚尖点地轻轻晃荡。
小桃气喘吁吁追过来，手里端着一碟桂花糕：“姑娘走得真快，奴婢追都追不上。”她把碟子搁在石墩上，在旁边石头上坐下，托着腮看她家姑娘。明兰穿着水蓝色的衫子，头发随意挽了个髻，脸色淡淡的，不像是要出嫁的女儿家。
“姑娘，您是不是不喜欢这门亲事？”
明兰的脚尖在地上点了一下，秋千停了。她低头看着鞋尖上沾的桂花碎瓣，过了半天才说：“喜欢不喜欢的，横竖都要嫁的。”
小桃张了张嘴，不知道该说什么好。她跟着明兰七八年了，头一回见到自家姑娘这副神气。平素明兰总是笑笑闹闹的，天大的事到了她面前都能掰扯出一番道理来，可这会儿眉眼里的神采不知跑哪儿去了。
“奴婢听说，高家那位公子一表人才，在刑部当差，很得圣上看重。”
明兰没有接话。她想起小桃说起的高世忠办的案子，心里像堵了一块棉花，不透气。她站起来，拍了拍裙子上的草屑：“我去找爹爹。”
盛紘正在书房里写字。明兰推门进去时他正伏在案前，笔尖在纸上游走。听见脚步声他抬起头，脸上立刻浮起笑意：“明兰来了。怎么这时候过来了？你娘不是拉着你挑料子吗？”
明兰在椅子上坐下。原本攒了一肚子的话，到了嘴边忽然不知从哪里说起。她看着父亲案头堆着的文书，忽然问了一句毫不相干的话：“爹，您年轻的时候考进士，难不难？”
盛紘愣了一下，随即笑起来：“你这孩子，怎么想起问这个来了？难啊，怎么不难。爹考了三回才中的。”他伸手指了指自己的鬓角，“你看爹这两鬓，就是那会儿熬白的。头一回落了榜，你祖父气得拿家法打我。第二回好歹进了殿试，结果文章写偏了题又被刷下来。到第三回，爹学乖了，主考官喜欢什么文风就写什么文风，顺顺当当就中了。”
“所以您后来就一直这样了？”
“哪样？”
“就是——”明兰顿住了。她想说，就是这副什么都顺着别人的模样，明明心里什么都清楚，偏偏装作什么都不在意，把自己活成一个糊里糊涂的老好人。可她看着父亲那张笑眯眯的脸，这些话全都堵在了喉咙里。
盛紘等了一会儿见女儿不说话了，便从书架最上面取下一只木盒子，打开来递到明兰面前：“吃糖。”盒子里头是各色各样的糖块，芝麻糖、花生糖、裹着糖霜的桂花糕。明兰认得这只盒子，小时候她每回哭鼻子，父亲就从这只盒子里摸出一块糖来哄她。
明兰捡了一块芝麻糖放进嘴里。糖还是小时候的味道，甜得发腻，芝麻粒在牙齿间咯吱作响。盛紘看着她吃东西的样子，眼神一下子变得很远，像透过她在看很多年前的另一个人。那眼神一闪即过，他随即站起身，又变回那副笑眯眯的模样：“好了好了，不说这些陈年旧事了。好好回去准备出嫁，高家是体面人家，你嫁过去不会吃苦。”
明兰含着糖含含糊糊应了一声。她站起身往外走，走到门口又回过头来：“爹，您有没有什么事要跟我说？”
盛紘正在整理案上的文书，闻言抬起头，脸上还是那副温吞的笑容：“什么事？爹能有什么事？你这孩子，今天怎么怪怪的。”
明兰看着父亲的笑脸，那笑容亲切温和，可又像蒙着一层什么，让人看不真切。她张了张嘴，到底没有问出口，转身推门出去了。门在身后合上的那一刻，里头传来一声极轻的叹息。她站住了脚，侧耳再去听，书房里只剩下了翻动纸张的细微响声。
盛紘听见明兰的脚步声走远，才慢慢收起了脸上的笑容。他打开抽屉，那封未拆的信还搁在最上面。信封上的火漆完好无损，印着“高府”二字。这封信是三天前送来的，送信的是高世忠的心腹幕僚，皮笑肉不笑地说了一句：“高大人说了，亲事办得风光体面些，以后就是一家人了。”
一家人。盛紘把这三个字在舌尖上滚了几遍，怎么也嚼不出滋味来。
他拆开了那封信。信纸上的字迹张扬锋利，和二十年前截然不同。高世忠先是寒暄了几句，随即话锋一转，提起朝中最近闹得沸沸扬扬的李家军饷案，轻描淡写地提了两个人名，说这两人与盛紘有些交情。信的末尾只写了一句话：“兄若不便，弟可代为周旋。”
盛紘看完信，把信纸叠好放回信封里，打开灯罩，把信封凑到火苗上。火焰卷上纸角，把那个鲜红的“高”字一点一点吞噬干净。灰烬飘落在桌面上，他拿袖子拂了拂。
他走到窗边推开窗户。天色暗下来了，远处天际压着厚厚的云层。老槐树的叶子掉了一地，枝丫光秃秃的在风里哆嗦。盛紘在窗前站了很久，转身走到书架前，把那叠写满罪状的纸取了出来，一张一张翻开。那些案子的苦主如今都不在世上了，可他们的名字一个一个写在纸上，就像墓碑上的刻字。
他把纸重新摞好，用牛皮纸袋封了口，搁在案头最显眼的位置。铺开新纸，提起笔，蘸饱了墨。他在心里说，明兰，爹这辈子做了很多违心的事，跟很多人说过虚话，跟高世忠做了二十年的假兄弟。可有一件事，爹不想再假下去了。
笔尖落下，墨迹洇开。屋外电光一闪，随即响起低沉的雷声，闷闷地滚过天空。雨终于在夜色里落了下来。
03
王氏发现盛紘最近不大对劲。她素来不是个心细的人，可即便如此，还是觉出了丈夫的反常。先是出门的次数多了。往日盛紘下了朝就回府，十天半月不出门都是常事。可最近半个月他隔三差五往外跑，有时大清早就出去，天擦黑才回来。问他去了哪里，他含含混混说是跟同年喝茶，或者说去旧书铺寻几本古书。可有一回他回来时袍摆上沾着泥点子，鞋底磨得发薄，哪有半分去书铺的模样。
她把这话跟周妈妈说了。周妈妈替王氏拆着发髻，轻声道：“老爷这些日子怕不是在外头养了什么吧？”
王氏在铜镜里瞪了她一眼：“他？他要是有那份胆量，我就跟他姓了。可我就是觉着，他心里头有事，还不肯跟我说。”
盛紘今天又出门了。他去了城南一座旧宅，那宅子藏在一条窄巷子最深处，门板上的漆已经斑驳脱落，院子里一棵石榴树枯了一半。来开门的是个头发花白的老头子，眯着眼睛打量他半晌，才哑着嗓子道：“盛大人，您又来了。”
盛紘进了屋。屋里陈设简陋，靠墙一张木榻上半躺着个双目失明的老妇人。老妇人听见脚步声，侧了侧头：“谁来了？”
盛紘在她对面的凳子上坐下来：“是我。”
老妇人脸上浮起一丝惊讶：“盛大人，您怎么又来了？上回您已经给了银子——”
“不是为了银子的事。我来是想再问您一件事。”盛紘打断她，“柳家老爷子出事之前，有没有见过什么人？”
老妇人不说话了。过了很久，她才哆嗦着嘴唇开口：“见了。出事前三天，有个穿灰衫的人来家里坐了半个时辰。那人走后，老爷就坐在这屋里一夜没睡，也不肯跟我说来的是什么人。第三天夜里，刑部的人就来了。老爷被人架着胳膊拖出去时，回头看了我一眼。”老妇人的眼中滚下两行浑浊的泪水，“那是老身最后一眼看见他。”
盛紘坐着一动不动。他的拳头在袖口里攥得死紧，指甲掐进掌心里，传来一阵尖锐的疼痛。
从老妇人家出来时天色已经暗了。盛紘走到巷口时迎面碰上个老吏，正是当年在刑部当差的旧识，姓郑。郑老吏认出他来，连忙拱手见礼。两人寒暄几句正要擦肩而过，盛紘忽然叫住了他：“郑先生，借一步说话。柳家的案子，你在刑部经手过没有？”
郑老吏脸色一变，四下张望了几眼，才凑近盛紘耳边说：“盛大人，您怎么打听这个？您是老实人，不该问的事，您别问。”说完拱了拱手，快步走了，连头都没回。
盛紘站在巷口，看着郑老吏的背影消失在暗处。风从巷子口灌进来，他把手拢进袖子里，抬头看了看头顶压着的灰云。要变天了。
回到府里时，王氏正站在廊下等他。她看见他从角门进来，快步迎了上去：“又出门了？你去哪儿了？”
“跟几个同年喝了杯茶，又去旧书铺里坐了一会儿。”盛紘端着茶盏，目光落在杯中漂浮的茶叶上。
王氏看着他，太熟悉这副模样了——低眉顺眼，含含糊糊，她看了二十多年。可她忽然觉得这副模样底下藏着什么她看不透的东西。
“盛紘。”她叫了他的名字，“你有事瞒着我。嫁给你二十多年，我还不至于连这个都看不出来。”
盛紘没有说话。两个人对视了好一会儿。末了，盛紘放下茶盏，轻轻说了一句：“太太，等明兰嫁出去以后，我有件事跟你说。”
王氏愣在原处。她原本等着丈夫像往常一样打个哈哈糊弄过去，可他竟然没有。他说了这么一句话，声音不高，却稳得像一块实心的铁。
“现在不能说吗？”
“现在不能。”
王氏张了张嘴还想再问，盛紘已经站起身往书房的方向去了。他的背影在灯笼光里走得很快，不像平日那样慢悠悠的，倒像在赶什么要紧的路。王氏看着他的背影拐过回廊消失在暗处，心里头的不安又翻涌上来。她回头往书房的方向望了一眼，书房的窗上亮起了烛光，那光在夜色里亮得很固执，像有什么人在里头下定了什么决心，再也不打算熄灭了似的。
04
离明兰出阁只剩三日了。盛府上上下下张灯结彩，廊下挂满了红绸灯笼，门楣上贴了大红喜字，连老槐树的枝丫上都系了红布条。府里的小厮丫鬟们走路都带着小跑，到处是匆忙的脚步声和说笑声。只有盛紘的书房冷冷清清，那些红绸喜字到了书房门前就停住了，像潮水遇到礁石一般绕了过去。盛忠觉出了不对——老爷已经连着好几夜没熄灯了，烛台上蜡油堆了一层又一层。
这天傍晚盛紘让盛忠备车，去了城南。马车在窄巷子口停下，他独自走进那座旧宅。老妇人正坐在院子里的石墩上，手里捏着一串佛珠。她听见脚步声，颤巍巍地侧过头：“谁？”
盛紘在她面前蹲下来：“是我。”
老妇人摸索着伸出手，盛紘接住了。那只手握在掌心里，冰凉冰凉的，骨节突出，皮肤像揉皱的纸。
“盛大人，您又来了。上回您问的事，老身又想起了一些。那个人，那个穿灰衫的人，老身记得他右手虎口上有一颗黑痣。那日他喝茶时老身摸到了茶壶，碰着了他的手。那颗痣有黄豆大，长在虎口正中间。”
盛紘的瞳孔猛地一缩。右手的灰衫人，虎口上的黑痣——他认得，是高世忠身边一个不起眼的幕僚，姓孙，平日里替高世忠打点那些见不得光的勾当。每回高世忠设宴，那人都坐在末席，安安静静喝酒，像个影子一样。
“多谢您。”盛紘声音发哑。他从袖子里摸出一个钱袋放在老妇人手边，起身要走。老妇人忽然抓住他的袖子，力气大得出奇。
“盛大人，老身虽然看不见，可老身听得出来——您要做什么大事。老身想问您一句话。您做的事，能不能替老身的男人讨个公道？”
盛紘站在那儿，风吹过枯石榴树的枝丫，发出呜呜的响声。他沉默了很久，说了一个字：“能。”
老妇人松了手。两行泪从她看不见的眼睛里淌下来，顺着脸上的沟壑淌进嘴里。她没再说话，只是朝盛紘的方向点了点头。
从旧宅出来时天色已经全暗了。盛紘在巷口站了一会儿，远处街道上亮起了灯火，有孩童的笑声脆生生传来。他把手拢进袖子里，袖中的拳头攥得很紧。
回到盛府时，明兰正在试嫁衣。绯红的绸缎在烛光下流光溢彩，金线绣的牡丹在裙摆上层层叠叠铺开。王氏围着女儿转了好几圈，满意地直点头。明兰站在铜镜前，看着镜子里那个穿红衣的陌生姑娘，脸上的神情淡淡的。
她透过铜镜看见父亲的身影出现在门口。盛紘扶着门框站在那里，半张脸藏在暗影里，露出的半张脸上带着笑，可那笑容怎么看怎么勉强。
“好看。”他最终只说了这两个字，声音干涩。
王氏在旁边絮絮叨叨说着明天的安排，说了半天发现丈夫一个字都没听进去，忍不住提高了声音：“老爷，您听没听我说话？”盛紘回过神来，含糊地应了两声。王氏看着他这副样子，忽然想起前几天他说的话——等明兰嫁出去以后，我有件事跟你说。这句话像一根刺扎在她心里，越扎越深。
盛紘走后，明兰脱了嫁衣，换上家常衫子。小桃替她把钗环一支一支取下来，看她脸色不对，小心翼翼地问：“姑娘，您怎么了？”
明兰摇摇头，忽然问了一句：“你有没有觉得我爹这些日子不大一样？”
小桃歪着头想了想：“好像有点。老爷最近出门的次数多了些。”
明兰没有再问。她想起那日去书房找父亲时，父亲眼里一闪而过的那种神色——像有什么极重的东西压在心底，偶尔从缝隙里漏出一点，又被飞快遮掩回去。
这天夜里明兰睡得很浅。她在梦里看见父亲站在书房窗前，窗外是浓得化不开的夜色，父亲的身影在烛光里又瘦又长。她梦见自己走上前去，父亲转过头来，脸上不是她熟悉的温吞笑容，而是一种她从未见过的决绝。那决绝像一把刀，泛着冷光。
明兰从梦中惊醒，额上一层细汗。远远传来更夫的梆子声，一下，两下。她重新躺下去，再也睡不着了。心口像压了一块石头，沉甸甸的，透不过气来。
05
出阁前夜，盛府大摆宴席。前厅摆了八桌，后厅摆了六桌，来的宾客多是盛紘在朝中的同僚和一些远房亲戚。王氏穿着一身绛紫色锦袍，头上戴着全套金头面，穿梭在宾客中间敬酒寒暄，把当家主母的派头端得十足。
盛紘也照例陪了几杯酒，脸上的笑容始终挂着，可那笑容像画上去的，眼角眉梢的肌肉一动不动。酒过三巡，宾客们陆续告辞。盛紘站在厅前一一送客，礼数周到得挑不出毛病。最后一位宾客离开时已近二更了。
王氏被周妈妈扶着回房时，回头看了一眼盛紘：“老爷还不歇着？”
盛紘站在廊下，身后灯笼光把他的脸照得半明半暗：“你先歇着吧，我去书房坐一会儿。”王氏太累了，点了点头便转身进去了。
盛紘独自走进书房，把门关上。书房里没有点灯，黑漆漆的，只有窗外透进来的一点月色。他摸黑走到书桌前坐下，在黑暗中一动不动坐了很久。这间书房他待了二十多年，闭着眼睛都知道每一本书放在哪个位置。他在这里写过无数篇奏章，做了无数个装糊涂的决定。可今晚，他不想再装了。
他点亮了蜡烛。烛光跳了几跳，把书房里的陈设从黑暗中一点一点浮现出来。他打开书架夹层，取出那只红木匣子。匣子里最上头是一份写好的奏折，字迹工整端正，一笔一划都透着力道。这份奏折他写了整整三天，改了五遍，每一个字都斟酌再三。弹劾当朝刑部侍郎高世忠贪赃枉法、草菅人命、罗织冤狱、鱼肉百姓。十二条罪状，条条都有实证。
他把奏折摊开在桌上，从头到尾又看了一遍。每一条罪状背后都牵连着几条甚至几十条人命。他拿起笔想再添点什么，最终还是搁下了。该写的都写了，多说无益。他把奏折放进牛皮纸袋里封好，搁在案头最显眼的位置。
然后他从抽屉里取出那块旧玉佩，握在手心里反复摩挲。玉佩上的“高”字已经被摩挲得有些模糊了。他想起很多年前的一个夏夜，他和高世忠同在书院读书，两个人爬到后山的塔顶上，对着满天星星说将来的志向。高世忠说他要做朝廷的利剑，斩尽天下不平事。盛紘说他要做清流直臣，不负圣贤教诲。两个人击掌立誓。那时候他们都才二十岁，还不知道人这一辈子有多长，长到足以把一个仗义敢言的人磨成如今这副模样。
盛紘把玉佩揣进怀里，贴着心口的位置。他走到窗前推开窗户，夜风灌进来，吹得烛火剧烈晃动。老槐树的枝丫在风中摇摆，枯叶被卷起来打在窗棂上啪啪作响。天际边滚过一阵低沉的雷声。
就在这时，门外传来了脚步声。不重不轻，落脚时微微往外偏一点——是明兰。
“爹。”明兰的声音从门外传来，轻轻的，像怕惊扰了什么，“您还没歇着？”
盛紘慌忙把奏折塞进抽屉里，用袖口擦了擦桌面，深吸了一口气：“进来吧。”
门推开，明兰端着一碗热汤走进来。她穿着一件素色的家常衫子，头发散下来披在肩上，显然是已经歇下了又起来的。她把汤碗放在书桌上，透过烛光看着父亲的脸：“爹，您这些日子瘦了许多。”
盛紘低头看着汤碗里浮起的油花。他端起碗喝了一口，汤很烫，烫得他舌尖发疼。
“明兰。”他放下碗，忽然握住了女儿的手。
明兰愣了一下。父亲的手掌宽厚温热，可此刻那双手在微微发抖。
她从来没见过父亲这副模样。
“明兰，爹这辈子做过许多糊涂事。”他的声音有些发颤，一字一句都像从心底深处掏出来的，“跟很多人说过虚话，该出头的时候不出头，该开口的时候不开口。你娘怨过我，我知道。外头的人看不起我，我也知道。可有一件事，爹不想糊涂。”
他抬起头，那双平日里浑浊温吞的眼睛此刻清亮得惊人，像有人把蒙在上面的一层污渍猛地擦掉了，“这辈子就这么一件事，我想清醒着做完。”
明兰盯着父亲的眼睛，忽然觉得自己好像从来不曾真正认识过父亲。
“爹，您要做什么？”
热门跟贴